【丁雪峰专栏】创作是对生活的理解和感受

现在许多画家只知道“深入生活”，却不太重视理解生活和对生活的感受力。发展到极端，深入生活的艺术创作目的没有了，而变成了再现、描述与说明。深入生活和理解生活，对生活的感受力并非一回事，所以到生活中去了，不一定能够创作出好作品；而同样的生活环境则可能有完全不同的感受。这是艺术创作的特殊规律所决定的。它既不同于领导下乡体察民情，又不同于学者搞社会调查，也不同于科学考察。所以对于一个画家不但要强调深入生活的重要性，而且要研究对生活的理解力和感受力，这样比较切合艺术创作的特点。

“熟知不是真知。”人人都在生活中，但生活现象的实质，并不是人人都能理解到、感受到的。货币和商品人们几乎每天都和它打交道，但只有马克思第一次把它科学地讲说清楚；千百年来多少人看到了世态炎凉，而只有曹雪芹写出了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的《红楼梦》。

不重视对生活的独特观察和分析，是对艺术创造和艺术规律极端浮浅和无知的表现。清代思想家、诗人龚定庵在京城时，曾对山水画家戴熙说：“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然坠几榻前，不关风雨晴晦也”。一个诗人或画家，对自然美的风景，当进入景与神会的时候，在他的脑海里可能出现不可思议的境界，这种境界往往在会心处得之，而不是人为的硬性描摹、制作出来。明代山水画家王履漫游华山后，想表现华山，他成天在考虑如何画，用他自己的话说：“存乎静室，存乎行路，存乎床枕，存乎饮食，存乎外物，存乎听音，存乎应接之隙，存乎文章之中”。可以说到了废寝忘食的程度，可是“一日燕居，闻鼓吹过门，怵然而作，曰：得之矣夫”。我想这时画家笔下的华山，不是纯客观如照片的华山，也不是古人笔下的华山。我曾挽着铁链登过华山，也看过王履的《华山图册》，总觉得《华山图册》是画家心灵中的华山，它是景与神会的结果。“外师造化，中得心源”，历代大师的山水杰作都是他们心灵的倾注，是他们饱览名山大川后，感情的体现。

近现代大师齐白石、黄胄他们领悟到了这个问题，所以他们下功夫从艺术创造的角度去深刻的研究生活、理解生活，并在此基础上培养和训练自己对生活独特、敏锐的感受力。反映在创作上，是他们作品的趣味性和生动性，让旁人无可企及。

齐白石的花鸟作品今天看似比较传统，但都是他对生活的深刻理解，对形象的独特感受，创造出的艺术形象。它既体现了事物的形态，同时也渗进了自己对生活的理解。齐白石对生活的理解力和感受力是过人的，他极善于在平常的花鸟形象中发现具有深刻审美意义的东西，人们在欣赏之时，不得不发出“真绝”的感叹。齐白石的花鸟画，都是自然界中常见的东西，所以他的作品让人感到亲切可爱。

由此可见，现在很多人拿照相机到生活中拍些照片，简单的、肤浅的对待生活的方法；只着眼于到生活中去了多少次、多少天，拍了多少照片，画了多少速写，是不能完全说明艺术创造的特殊规律的。可以说不深刻和表面化的作品是不足以表现和揭示现实世界的，也经不住时间和历史的考验。而现实世界的复杂性、丰富性又使一切简单化、概念化、表面化的作品显得苍白无力，并因而失去艺术的生命力。

首先向内涵的深刻、复杂以及表现的质朴开拓的是近现代大师的成功之路。黄胄的一些动物画作品，有非常特殊的意味，最大的特点是生动活泼，都充满着生命力。黄胄有敏锐的观察力，他能抓住动物活动中瞬间的动态，行诸于笔端。他的作品往往是寥寥几笔就能摄取对象的神情。这当然有赖于素材的捕捉，而大笔概括抓取神韵，舍弃细碎，则是作品的生命力之所在。一只普通的驴、狗甚至麻雀，在生活中极平常，但黄胄不是细致地表现它的形，他捉住一个独特的动态，以质朴的写意手法，使作品有一种深长的生活哲理和情趣。动物的习性、憨态等等，给人的感觉是微妙而生动的，甚至难以用语言和文字来形容。

写意画的伟大，往往是质朴的。质朴的艺术语言，多年来在中国画坛式微了，久违了，而那些充斥一时的装腔作势、矫揉造作、浅薄、浮泛的描摹手法真看坏了人们的眼睛，影响了人们的精神。因此，我们要引起重视。