1935年，我来到广州，游览了白云山，看到了……

导读

1935年，一名学者来到广州，在其同学、中大教授的带领下，游览了白云山，写下了文章，发表在上海的《太白》杂志上……

上海的一个半月刊杂志《太白》在其第2卷第10期（1935年8月出版）刊登了一篇文章《游白云山》，作者是沈起予。他看到了什么呢？

昨天感觉是浩浩荡荡的一群，今天便只剩我一人。同路人们都在此四散了，我还硬着头皮，留在这不识路径、不懂话的地方，想多看看这所谓革命的策源地——而今几乎是读经复古的策源地。

广州旧闻注：

猜测此人很少或者第一次来广州，但是广州的辉煌的“革命策源地”历史早已熟悉。

民国时期的白云山。

外面雨下了又停，停了又下。一块块的乌云遮住天空，闷的人时时要使劲地透一两口气。

室内，衣被也乱堆着，皮箱上才抹过的霉，现在早又长得白蓬蓬的了。

广州旧闻注：

时间应该是广州的3、4月份，属于“回南天”季节。

白云山的养正草庐。

隔壁一家撑天的酒店紧紧逼在窗前，把陈旧的房间遮得更暗、更黑。

偶一回首，一只老鼠狡狯得从角落的一堆水果渣上跑过去了。

心里异常寂寞，想着号称这有五十余年厂史的老栈房也许真有五十余年不曾修造过，以致房屋有这么旧，这么脏，而且似乎常常有“外江佬”来往之故，里面的伙计竟学会了要酒钱，但一面又老保持着广东茶房的那套懒和傲。

广州旧闻注：

住的酒店也是属于比较差的哪一种。

白云山能仁寺。

在这是雨、是郁闷的天气中，我想着不会有人来，同时也不知道到哪儿去好，我只一人呆在床沿上，心里郁积着一股浓厚而漠然的愁闷；

因之，我既不曾注意到门外的脚步声，也不曾听到有人与茶房打话，而且直到T教授自己掀开门帘进来时，我才像闷坐在牢里的人突然遇着了探访者似的，真真喜出望外了……

T教授是在国外时的同学。大学时代已经蓄上的胡髭，现在更加蓬蓬，因之人也似乎跟着老了几分。

想着从前各自进的学院既不同，回国后又不曾通过一次信，而现在一知道我到了广州，竟肯在这样的天气中前来相访，我的惊喜，不能不更加一倍。

“今天想出去玩么？”

谈过见面话，又劝了我换掉旅馆等候，T教授便这样引诱我。

广州旧闻注：

再一次证明，此人住的酒店比较差。

许崇清题词。

这自然是万分高兴的事，但我又怕中途淋雨，自己虽然不要紧，而对面的白长衫子却应得有点顾虑。可是T告诉我，在这梅雨时节的广州，只有让雨来怕人的，若人去怕雨时，那便会每天都不能出门一步；而且在这近乎热带的地方，雨也并不怎样为难人，原因是有雨点地便湿，但雨一霁，路就干。

“那么到哪里去呢？”T的说明后，我便站起预备穿衣服。

“白云山得去看一下，这是广州附近唯一的好地方，而且顺便又可以到黄花冈。”

可以到黄花冈，白云山我不知是怎样的宝贝地方，可是黄花冈这名字，却在我当小学生的时候，就像圣地似地吸引着我。

能那样迸着热血来打倒媚外的满清政府的七十二烈士的英勇，固然是吸引我的最大理由，但单就“黄花冈”这三个字也够我憧憬了。

啊！黄花冈，这几个字的意义真美，声音真响亮！假如率性单称为“七十二烈士墓地”之类时，我想一定要逊色得多了。

广州旧闻注：

看来黄花岗是多么的著名！

时任广州市市长刘纪文的题词。

总之，一想着今天竟能够实现我久欲凭吊一次的那种夙愿时，我便高兴地踏上了T教授的雇好了的汽车。

广州旧闻注：

当时从广州到白云山旅游有多种途径，包括长途车（即今之白篷车），汽车、电单车、马车、脚踏车、人力车。其外尚有骑马，或乘过山轿者，其价格高低不一。譬如以广州市惠爱中路为出发地点中心。逛往白云山麓。

一，长途车：由仓边路，乘白逢车至沙河。每人一毫。军警半毫。新奇亭前下车。转乘沙河至白云山麓汽车。每人约一毫。

二、汽车：由广州市内请车前往白云。每辅每点钟约三元。最多不过四元。其外尚有野鸡车。如至白云山脚讲明一途。在正式公司事房雇倔。每辆约一元二角。至多不过一元六角。有热闹期间，不在此例。如街边所放之汽车。每辆约八角。或一元。有时供数人共雇。多则每人估三毫。至少亦须二毫。如顺道来往者。每人一毫不等。

三、电单车：广州市各汽车公司甚少，惟军警多用。私家车位最多，亦不过数十。如在公司雇用。每辆每点同汽车价相等。

四、马车：在广州市大东门外车房。送往白云山脚。每约一元。或一元二毫，可游览沿途风景。比乘汽趣。

五、脚踏车：如往白云山脚。每辆每点钟毫。游客少乘。因不便于行山。无地方可寄之故。

六、人力车：往白云每辆至少八毫。或一元。故人多感不便。极少乘坐。

六、骑马：往白云在大东门口租雇。照日每计每匹一元半或二元。上山颇感不便。

七、过山轿：往白云由广州市内起。直至山顶白云寺止。每来往约十元。如在白云酒家起只须四元。若用三名夫则加一元。

沈起予和他的同学选择最贵的一种出行方式，可见当时学者的收入是不错的。

出行方式。

一瞬，街上成排的房子一阵后退，汽车向着东山一带急驰而去。

我始终带着虔敬的心境望着前方，看那到“圣地”之路，看那逐渐送到眼前来的一切新的景地，有时竟忘去了回答旁边T教授的谈话。

不久汽车向左一倒拐，便完全走进乡境了，可是柏油路依然是那么光滑、整洁，两旁成荫的树木时时在头上交叉，汽车走过，便像穿进了绿叶扎成的洞窟。

附近时时有绿油油的修竹在一起一伏的丘陵上长着，一股风送来一阵气味真香。

“枪毙人大概就在这些地方干的。”

旁边T忽然这样告诉我。一回头，我见着他正弯下腰来，手从窗口上指住我刚欣赏着的有竹林的丘陵，而且不知怎的，他那含笑的面孔，似乎也在讥讽我心中的瞎赞赏一样。

“常常要在深更半夜的时候，提出犯人在这些竹林旁边……”

广州旧闻注：

这个“左拐”的地方，就是现在由原来的中山三路“咨议局”即现在的广东革命史博物馆的右侧向被转向，穿过现在烈士陵园的一条路，此路现在已不属于市政马路。

“丘陵上的竹林”这个地方就是现在烈士陵园内部的山岗，原来叫做臭岗，后来叫做红花岗，是晚晴时期的刑场，所以这里经常”枪毙人。

出行路线新、旧图对比。红花岗，曾经就是一个刑场。

收回手来，T教授又这么补了两句，我默然了。心想着这世界连风景也常在欺骗人：记得初搭上西江而正在感叹自然界的伟壮时，河中便冲来一只死尸，初到梧州而正在佩服市街的整洁时，墙上便出现了枪毙人的告示，而今又……啊，可是这是自然界的过错吗？

不久汽车终于驶到黄花冈侧面的口子上了。

广州旧闻注：

1930年代，去白云山有两条路可走，即东路和北路。

东路由惠爱中路向东行，经过大东门、广东省党部门首，转往红花岗四烈士墓、史如坚烈士祠、沙基殉难者烈士墓、邓上将荫南墓、私立执信学校、黄花岗七十二烈士墓。

北路由仓边马路向北行。出小北门城垣公园，过北垣红棉酒家门首，双眼井、南坑口，至登封路、 云贵义庄、横枝岗、凤天茶寮、姑嫂坟、弥勒寺，由寺右斜坡拾级而上，先至能仁寺，转往白云。

民国时期去往白云山的马路。

T向车夫交涉，要他暂在此地停一下。可是不幸得很，在我们刚在几个花坛间打了一转，仅把高耸着的自由神和七十二烈士的石砌牌坊略加一瞥时，车夫便不耐烦起来了。

广州旧闻注：

司机的表现像足了我们今天遇到的一个极其不负责任司机的状态。

邹鲁题词。

“其实并没怎样好看，这不过仅在厂史上有点意义罢了”。

看我似乎还有些恋恋的样子，T也在旁这样说。于是我只好把细细游览的机会放到下次，又随着T搭上汽车了。

从此以后，两旁现出来的，大都是碑，是墓，是高耸的纪念塔，是空洞的石亭子之类，而T也不断地为我说明某处埋着某将军，某碑是纪念某战士，某处是红花冈，某地是万人井。

广州旧闻注：

从黄花岗往上走，看到的邓仲元墓、伍廷芳先生墓、滇军将士墓、陆军忠烈祠、广东残疾军人教养院、海军殉难烈士墓、五烈士墓、张明达先生墓、珠江殉难烈士墓、茶亭关夫子庙、十九军将士墓、白云酒家。

当时叫做东沙马路，也就是现在先烈路的主体。

约摸一刻钟，车才到了一个名沙河的小镇，此处有公共汽车直达，据说就是广州的名物“沙河粉”的产地。

广州旧闻注：

从大东门一带出发，到这里，大约计程约十五里，步行约两句钟可达。登山可上道褪石级，先至滴水崖。

再从镇口上向左走，便是到白云山的路。

沿途栽着伞盖形的热带植物，附近时时有小的石狮石马之类的零乱躺着，似乎都是那些荒废的古镇遗留下来的。

车再向前走，那些矮小的山堡上正有许多累累的坟冢被发掘着，等一问T教授，才知道直到山腰一带的土地已被中大收买为农学院的第二林场，因之其中的古坟都得限期迁出；

倘若过期尚有未迁葬者，则统由学校自动发掘，现在正是迁葬的期间。

广州旧闻注：

1930年代，白云山的一部分划拨给中山大学，属于中大农学院的一个林场。

可是T继续告诉我，奇现象就在此发生了。

原来这白云山一带是号称粤中的风水地，所以在这纷纷迁葬的其中，竟然有一位“有力者”在林场的范围内看中了一块地方，要农学院为他保留下来作为坟地。

对这种一面要人迁出，而同时又有人要赶进的奇事现在农学院正在不知作何应付。

广州旧闻注：

清理坟地是一个统一政策，但是仍然有人要在这里开辟坟地，所以“权贵”的表现在任何时代都一样。

民国时期，学生在植树。

因为T教授谈到了大学的事，这时我便问及学院中的读经复古的情形。

他说：这当然是文学院的中国文学系顶糟，其中简直没有文艺思潮或文学概论之类的课程，所设立的讲座，统是东一个“赋”,西一个“词”的家伙；

更奇怪的，是那位不准用“她它”“底地”而提倡读古文的系主任却喜欢着西装；据说曾有学生问他为何既要复古而又爱穿新式衣裳而使他红过脸。

广州旧闻注：

可见此先生的广州同学——T先生是中大文学院的教授。

民国时期白云山马路。

T教授又说：不但学生对这位系主任不满，即别系的教授们也颇对之抱反感。有一次因为别系的教授监视考场而容许了学生在试卷上横写之故，竟互相发了场冲突。

在我们这样的漫谈中，车即在山下的白云酒家前停住了。

这酒家是一种旧式游园的建筑，一进去便见着东是一亭，西是一阁，有荷池，有小桥，有回廊，更有不少的木匾和对联之类。待穿出这酒家后，我们才走上了登山的石梯路。

广州旧闻注：

白云酒家：原名叫做“云泉山馆”，位置在白云山麓，碧虚观旁边，光绪乙丑年即1865年落成，“云泉山馆”四字是苏东坡的字体。

可是，不幸我们刚走了一程，久停的雨又下起来了。

于是我们即刻躲到旁边一个岩壁上的亭子内去，就在这里T又说了些关于山上的庙，庙的来源及在山上时时出没的强盗等类的故事，而最使我惊异的，是在T的另一些谈话中，我竟听出了他在同学时代的不曾有过的许多新的见解。

这时我怀着感慨的心情，时而四顾后面的山峰，山峰果然也算雄壮，时而往下俯视下面是延展着的青葱的阡陌和起伏着的堡垒似的丘陵，而从这一面落下来的雨线，似乎也加快加长了些。

山脚的白云酒家在林荫中隐现着，稍下一点的清溪上的一所瑞士风格的建筑(据说名倚云别墅),更似一幅美丽图画。

处在这居高临下的境地上，我的心境不觉又爽快了。

怪不得自私者竟想在死后也要把尸体拖到这里来，怪不得葬了若干年的洪秀全也要被后来的权贵者赶走——虽然他们的主意并不是要到这里来死看风景！

待雨稍停，T便引我下山到倚云别墅小酌。

一走进去，我才知道这是一个带佛教性的名素社的团体的设立，室内有地毯，有沙发，有富丽的帷幔，壁上除了油画之外，还挂有“肃静”一类牌示。

广州旧闻注：

倚云别墅，位于白云山巨龙岗旁边，是素社同人的休息处，属于瑞士风格建筑，1932年建成，“堂皇富丽、非常壮观”，“倚云别墅”四个字是朱兆莘所书。

朱兆莘，1879生，花县赤坭黄沙塘村（现巴江村）人。肄业于广州广雅书院，后被选送京师大学堂（现北京大学）优级师范馆学习，毕业成绩优异，获钦赐中书举人。毕业后的朱兆莘于国民政府担任中国驻美国旧金山总领事、中国驻英公使馆一等秘书、中国驻意大利全权公使等多个职位。 1928年8月，朱兆莘辞职归国服务，时任广东省外事交涉员兼省政府委员。最大功绩是在他的主导下，英法旧领事署快速无条件回归。1932年12月10日，朱兆莘携友于广州蛇餐馆用餐，误食毒蛇羹，致当晚在广州府上病逝，享年54岁，葬于广州北郊南湖洞旗峰。

旁边有精巧的游泳池和凉亭，依着水溪的高下而建成的游园中，还置了不少珍禽异兽和花卉。

一切都很精幽，但与白云酒家比较起来，则又一切都很现代化。

不久，白衣侍者便拿着簿子来要我们签名和问菜。

一看其章程，才知道他们并不是纯粹营业，而是除了社员之外，仅招待高端游人的。

这样，我们便在富丽静洁的客厅中，很舒服地吃了一餐有“鸡三味”和“双蒸酒”等的饭，才回了家。

民国时期白云山大门。

广州旧闻注：

《太白》1934年9月创刊于上海地区，半月刊，属于综合类刊物，陈望道主编，上海生活书店主办发行。

《太白》编辑委员有艾寒松、傅东华、郑振铎、朱自清、黎烈文、陈望道、曹聚仁、叶绍钧、郁达夫等11人，同时拥有68人的撰稿，包括当时左翼和进步的文化界人物，鲁迅也在其中发表了许多文章。

该刊中的主要栏目包括短论、速写、漫谈、读书记、风俗记、杂考、文选、科学小品等等，并以普及科学、推行大众文化为办刊宗旨。

民国时期，远望白云山。