李爱民丨父亲与架子车

架子车是旧时农户的主要劳动工具和家当。我记事起直到九十年代以前，架子车都是我家须臾不可离的生产工具。记得我家大门口，老靠着架子车车体，我们还经常把车体当梯子，爬高上低玩耍。如今除了收废品的还经常拉辆架子车满街转，架子车越来越少见了。即使收废品的架子车也经过改良升级了，从车杆到车体全是钢管焊接，固若金汤。一般人还是很少用架子车，就连在平板桥拉货的人，都换成机动三轮车或汽车，鸟枪换洋炮，架子车拉货已经成为一去不返的历史了。

我家的老架子车，2006年盖楼时送给别人了。我至今犹记得它的模样，长长的车体，两边厚木条钉得将军柱，车面上钉着整齐的木板，厚实的木头做成的车尾巴后面，还有个机带拖在地上当刹车圈。两根修长的车杆后面，车背带挂在那儿像随时准备弹奏的琴弦。

我脑海顿时浮现出父亲拉着满满一大车货物，或往田地拉着一大车粪，弓腰蹬腿，两只紧绷的胳膊紧抓住车杆使劲上坡的样子，我在车杆旁挂根绳拉梢助力，兄弟们在车两侧吃力地推车，累的一个个大口喘气挥汗如雨。这种场景电影镜头似的经常在我记忆里重现。

一晃已是三十年前的事情了。父亲今年八十六岁，尽管身体不错，走路无需拐杖也不用搀扶，但是再也拉不动架子车，也没架子车可拉了。他爱干啥干啥，爱去哪去哪，只要他开心乐意。父亲一生没干啥惊天动地的大事，就是一个普普通通的老农民，他也因此几乎和架子车打了大半辈子交道，架子车是他最亲密的伙伴和农民身份的标志。

父亲年轻时在东北当过几年兵，最后当到了一班之长，带领十几个战友劳动训练。六一年转业到渭南一家农垦场，当他们把一个苇子园、沼泽地建成像模像样的大厂框架时，国家开始精简了。父亲本不在精简之列，继续当工人，但考虑到老家缺少劳力，叔姑们年纪小，爷爷身为大队干部，没时间也难以独撑地里的庄稼活。作为长子的他便果断放弃农场工作，回家务农了。从此便开始与架子车形影不离，坦途泥路，田间地头，一起经历风吹日晒，春耕秋收。

父亲最早拉的架子车长什么样，我不清楚。我记忆里，父亲拉的架子车都是那一辆，结实耐用的槐木车体，不过承重的车板经常换补，驾驭方向的车杆也因不堪负重断过几次，重新换过，车轱辘和车胎经常换。可谓大病不见，小病不断。使用十年八年，车零件几乎从头到尾换了一遍。

父亲干了一辈子苦力，家里的出力活主要靠他一人承担，而架子车则是父亲及全家的谋生和劳动工具。六十年代末，经熟人介绍，他开始给街上各个商店拉货，我小时候，他一个人拉；我长成少年，不上学时，我已经可以给他当帮手抬货。遇到装布匹，搬运动辄几十上白斤一袋的白糖，盐等大件，父亲不让我动手，他自己一个人将货物翻在背上，扛到车上，装满一车货。父亲打包绑绳技术堪称一绝，又紧凑又结实，不容易散开，又方便解开，不像我笨手笨脚，一个绳结也打不好。

父亲老实厚道，勤快能干，街上很多门市货都请他拉货，比如百货公司、食品加工厂、糖库、盐库等。他一天的活都应接不暇。拉一车货，视货多少，路程远近不同，他可以挣两毛至一块不等，但这些钱每一块，生产队要抽七毛钱利，否则说你是搞资本主义，会被“割尾巴”，即使如此也不好好叫干。七六年洛宁杨坡河底乡供销社搬到我家对门，货物装卸全部交给我父亲。父亲一天累得腰酸腿疼，尤其拉棉纺品。但父亲从未喊过一声累，也没有误过供销社一次工，拉货生涯一直持续到八十年代中期。架子车是那时唯一的拉货工具，父亲像一头任劳任怨的老黄牛，靠架子车拉货，支撑了我们一家人的日用。即使母亲病瘫初期，照料母亲之余，为了赚钱治病，他的拉货生涯也依然继续着。

除了帮单位拉货，他还要干农活。生产队时，他拉着架子车，一车一车往地里送粪。城北梁有个大土坡，又高又陡。拉着空车上坡都费劲，他却要装满满一车土粪，驾着辕，常常只有几个妇女帮手在后面推车，他的承重可想而知。完成队里的任务，他也从地里往家一车车拉回生产队分的粮食，小麦，玉米，红薯等口粮。下城北岭坡时，我在车后踩住车尾巴，父亲驾住车杆，车尾紧贴着地面下坡，发出刺啦刺啦，吭哧吭哧的摩擦声，如果车后没有人压着保持平衡，车就会失重，放箭下去，容易翻车。车载过重时，要找两三个人踩住才行。

父亲拉架子车久了，也有烦躁的时候。有年秋天去峪沟挖红薯。红薯装好准备走时，车胎没气了。父亲拿出气筒，呼哧呼哧打了半天也打不上气。这把父亲的火激起来了，他把气筒一扔，对着车轱辘连踹几脚，直到脚趾头碰伤，他疼的蹲下站不起来。常年繁重的劳动，也使得他脾气很坏，有时一言不合，多说一句他就高杆（发火）了，弄得队上社员一般不敢和他开玩笑。  实行生产责任制，我家分地以后，农活更多了。我家分的地最远至马口河西的黄花川，马口河东西有两个土坡很陡且长，东边的车沟土路中间还不平。有次我和父亲拉满满一大车麦穗往北地麦场里去，半道上“罗涡”了，车也翻了，好在父亲护着我，我没事，他的手却被车体擦得稀啪烂，还流着血，就这样还得把麦穗重新捆好装好，继续向北地拉去。那天艳阳高照，渴得人喉咙冒烟，我们硬是把麦拉到晒场里，都是父亲驾辕，我在后面推。那时每过一个夏天，干完所有农活，他整个人都会瘦一大圈。

母亲偏瘫后，主要靠他照料。晚上母亲常起来解手，他睡不好。白天还要去地里干活。我不会也不想干庄稼活，只能当他的帮手。他心情压抑，动不动就发火，弄得我更不想干农活。我爷爷那时也七八十了，他回家照顾我母亲，还得伺候爷爷，特别辛苦，有时坐在凳子上头一歪就会睡着了。爷爷天生勤快，他眼里净是活，容不得别人偷懒。他岁数大干不了，就指挥着父亲和我，不能闲一会。后来我到乡下教书，里里外外活就父亲一人干，爷爷有时充当帮手，有时姐夫也过来帮忙。事情不多了，爷爷就会让父亲拉着架子车，四处捡石头，砖头蛋，拉回来垒墙铺地用。总之，一年到头，父亲和他的架子车几乎都没有清闲的时候。

一九九0年春，大姑说义马常村有个气功大师，能治疗偏瘫等疑难杂症。家里人听了很高兴，父亲在架子车上铺床被子，把母亲发落到车上，然后拉着架子车跑了几十里，到常村矿治找气功大师治了一天无效，当天下午又拉回到家都到夜里十一点了。那时我在东关学校教书，晚上县一高教书的二弟，骑着自行车和我一起，同父亲一道把母亲接了回来，那天父亲一天用架子车拉着母亲来回跑了七八十里路。母亲卧床不久，父亲开始信基督，这样他心灵有了寄托，万事交托给上帝。尽管他还得拉架子车，家里地里干活，但他似乎不觉得那么累了，精神头十足，也许是上帝赐给他的。

二0O六年我盖房时，父亲年过古稀，已经干不了重活。架子车在院子里日晒雨淋已经破旧不堪。生产队耕地也被征用完了，农村拉庄稼什么的也开始流行使用机动三轮车，或大型农用车了。架子车再也派不上什么用场，从此完成了它的历史使命，被闲置到被人遗忘的角落，与父亲永远说拜拜了。我见状干脆把架子车体送给人当柴烧，车轱辘也送给需要的人。

父亲如今年近米寿，现在除了拉架子车留下的稍微驼背外，他身体健康，行走没有什么障碍，不拉架子车，他爱去哪儿就去哪儿。辛苦一辈子，他也该享享清福了。

2021年3月19日初稿

作者简介

作者简介：李爱民，网名剑客，渑池人，自幼痴迷文学，尤喜散文诗歌，是青萍文艺平台特邀作者。在网上媒体发表诗歌，散文，小小说近五十篇，愿以我笔写我心，让大家分享我的见闻与思索，怀旧散文是我写作的一个主题，心怀天下，放眼远方。

赞赏功能有变化，文章的赞赏暂时发放给袁海英，但赞赏金还按投稿须知发给作者。