年從何處來？

一到腊月，中国人的计时方式自觉不自觉就切换成农历。腊八以后，每天要做的事安排得井井有条，日子一天天过，事情一件件做，越近年底，眼角眉梢的欢喜就越多，像风在湖面漾开的涟漪，一圈圈扩散出年浓郁的氛围。

一过小年，年节郑重的仪式感，就从时间的枝头飘下，跌落在年的湖心。于是，湖面浮动，涟漪叠荡，年声势浩大的欢喜渐次溢满960万平方公里的每一寸土地。

所有欢喜，所有郑重，都是为了那个最特殊、最热闹、最隆重的节日——春节。春节，俗称“过大年”。为了欢度这个节日，中国人要准备整整一年。

今日小年，恰逢其时，我们一起来聊聊“年”这个既熟悉又陌生的重大节日。年年有“年”，年年过“年”，但对于“年”，你真的了解吗？

神话故事里，年是一种怪兽，鞭炮一响，撒腿就跑，蠢萌蠢萌的。

现实生活里，年是时间的计量单位，也是普天同庆的重要节日，主题是团圆，氛围要热闹，几千年了还没过够，色彩依旧浓郁。

这个甲骨文中上禾下人的文字，以它朴素的结构，构建了中国人的精神原乡，成为中华文明的缩影和标志，像一座神秘的灯塔，矗立在华夏儿女的血脉与记忆中。

“年”字最初在周代出现时，含义并没有现在这么丰富，它只是谷物丰收的象征。先秦时期，表示丰收的“年”和庆祝仪式合二为一，这种庆典渐渐固定在农事完毕的时候，并成为特定的节日。《诗经·豳风·七月》中所谓“朋酒烹飨，曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”就是年俗的最初形态。

但那时，“过年”与“春节”还是两码事。

先秦时，以十一月（农历）为岁首，新年的日期是十一月初一。秦灭六国，统一天下后，颁布《颛顼历》，以十月（农历）为岁首，新年的日期又变成了十月初一。虽然新年随着历法的变动而不同，但“过年”这件事，很早就被中国人提上了日程。

至于“春节”，则姗姗来迟，也许是因为知道自己要在接下来的两千多年里大放异彩，她在遥远的时光里梳妆打扮了很久，直到公元前104年，才踏上中国历史的舞台，一上场，就惊艳了往后的所有年月。

也正是从那一年起，中国人现在所说的过年、春节，才开始真正有了雏形。而这一切，都离不开“中国春节文化之乡”四川阆中县的贡献，离不开阆中人落下闳所创制的那部影响中国2000多年的《太初历》。

在《太初历》中，落下闳明确规定正月初一为岁首，称为元旦、元日，并创造性地将春秋战国时形成的二十四节气纳入历法中，立春那天，便是春节。

从此，各地原本在冬末春初的各种酬神、祭祀、庆典活动，逐渐统一在正月初一这天进行。随着社会的发展，到了南北朝时期，正月初一过新年的习俗愈演愈烈，放噼里啪啦的爆竹，换可以辟邪的桃符，喝可以避瘟的屠苏酒，而且守岁、游乐、赏灯等活动都已出现，成为中国第一大节日。

到了磅礴大气的唐代，“过年”终于摆脱神秘氛围，从娱神转变为娱人，成为普天同庆、亿民欢度的盛大节日。明清时期，年的礼仪性和应酬性加强，馈赠礼品、拜年讲究礼尚往来。北京人逛厂甸、广州人游花市、苏州人听寒山寺钟声、上海人游城隍庙……花样层出不穷，令人眼花缭乱。

而“春节文化第一城”阆中，这个三面环水、一面靠山的四川小城，也以它悠久的历史、秀丽的风景，延续了年俗文化，成为中国年俗的“活化石”。

从前一年的腊月初八，到下一年的二月初二，阆中人每天都沉浸在过年的热闹之中。

腊八那天早上，喝过一碗腊八粥后，阆中的“年味”就渐渐浓稠起来。杀年猪、备年货，要一直准备到腊月三十，这是阆中年节的底色。二十三祭灶神、三十夜拜年神、正月初一亮花鞋、正月初二谢媒神、正月十五提花灯、二月二龙抬头……接二连三的年俗活动，在年节的底色上大晕大染，将阆中的年节一天天推向高潮。

过年期间，在阆中古城里走一遭，那些繁多独特的民俗活动，更叫人惊叹。身强体壮的老人，穿得鲜艳夺目，在鞭炮声和锣鼓声中欢快游走，逢着小孩子就塞给他一个红包，寓意赐福。如果新年恰逢立春时节，还有示春牛节俗，从报春到闹春，八个环节环环相扣，人欢牛叫声里，春官唱着傩戏，妇女走着百病……

无尽的民俗、无尽的喜庆，鼓乐喧天、人声鼎沸里独属于年节的狂欢，不止在阆中才这样隆重。对于辛劳了一年的中国人来说，年节就像是人在时间的缝隙里找到的一缕阳光，照亮了这辞旧迎新的时刻。抓住了，就决不能让它轻易溜走，一定要让它为每一个角落都带来相同的温暖。

在华夏文明的重要源地中原地区，河南人看重小年这天的祭灶神，无论多忙，这个仪式必不可少。山西人最看重的，则是“鏖岁”（守岁），无论多困，都要熬到鸡鸣。鸡一叫，焚香、燃灯、摆供品、放花炮、接神、祀祖，一件件有条不紊做完，全家人相互拜年、彼此祝福，新的一年就开始了。

于此同时，东南地区的福建人，已经将两根贴着红纸的连根甘蔗“门蔗”摆在了房门两侧，厅堂中案桌上，隔年饭、长年菜、发糕已经插上红、黄两色纸扎成的“春枝”。而东北地区，辽宁人家门口的“长寿灯”已经亮了一夜，这喜庆的红灯笼，要一直挂到正月十五。

西南地区，贵州的土家族人，从正月初三到正月十五，祭祀、祈祷、喜庆活动不断。盛装的男女青年，在三声炮响后的喧天鼓乐中，通宵达旦地跳舞欢歌。相比贵州，重庆地区要宁静许多，大街小巷摆满蜡梅花，那淡淡的清香，为年节别添了一种岁月静好的气息。

而在粗犷的大西北，甘肃人已经排练起热闹的社火。正月初七以后，每个市、每个县、每个镇、每个村子的上空，都飘荡着排练社火的锣鼓声，沉寂了一冬的大地，也在日渐变暖的春风里跟着舞动。正月十五那天，街道上人上人海，社火队走街串巷、进城入乡，将年节最热闹、最真挚的祝福，送给每一个人。

年，就像一朵绚丽不败的花，盛开在2000多年的时光里，盛开在14亿中国人的生活里，大俗大雅、大欢大喜、大喧大闹，不胜恣肆、不胜磅礴。

年，又像一道中国人划在时间上的线。因为它，辞旧迎新就有了非凡的意义；透过它，那束叫希望的光，为中国人带来了新的光景、新的期盼、新的寄托。

小年方至，立春已过。新旧交替时刻，年已阔步走来，打点好一切，准备迎接它为我们带来的崭新的一切吧！

「誰最中國」祝各位讀者

一切都好，一切向好

编辑 | 十四

数九 · 六九第一天