剧评专栏| 在东京在北京,我们究竟需要很多的爱,还是很多的钱?

东京女子图鉴

图片丨《东京女子图鉴》

被羡慕的人生,不值一提

判答剧评,大公报独家刊载

在日本秋田县的教室里,一脸自负的斋藤绫面对眼前老师的问题,构想自己将来要过什么样的生活。17岁的她信誓旦旦说出了愿望:成为一个备受羡慕的人。

她挣脱了秋田空旷老旧的街道,挣脱了一眼即能见底的生活来到东京,在这里,可爱即正义的信仰瞬间崩塌,光鲜亮丽的年轻面孔随处可见,而她的梦想,也变成了高高在上的六本木之丘。

这样一部讲述乡下女生独自到东京奋力攀爬的剧集,在2017上半年火速占据了话题榜首。无论中国还是日本,每一个年轻人都面对着“选择北上广”还是“甘愿回家乡”的两难抉择,大都市的欲望丶冲击,以及价值重塑,一次次激起了人们的共鸣。有人说看到了女权,有人看到了阶级,有人看到人性,大概好的剧就是如此,在动情的那一刻,就意味着看到了你自己。

欲望

土生土长

卡尔维诺曾经说过,城市就像梦境,由希望与畏惧建成。绫的东京,正是饱含了这样复杂的感情和荒谬的过往。她很小便向往离开家乡,大学毕业後迫不及待挤进了都市繁华。然而来到这里才发现,一路狂奔的结果是永无止境,无论爱情还是生活,永远都留有馀地,又永远都鞭长莫及,每次自以为成功晋级的背后,都有更难触及的天花板横桓头顶,越迷茫就越无法回头,只能用更大的力气爬到更上一层。

在东京20年,她换了6个住处,每个都是当时身份、心境的写照。

从生活便利房租低廉的三茶、时尚富有活力的惠比寿,到精致奢华的银座、毗邻东京湾聚集着中产阶级的丰洲,再到自由独立的代代木上原和最後质朴平凡的二手公寓。绫从一个刚刚入职,拿着微薄薪水仰视世界的菜鸟,迅速成长为奢侈品公司独当一面的女强人。

她换房子、换衣服包包、换工作,也换男人。抛弃了温柔敦厚的初恋,经历过打着“不婚主义”幌子劈腿的精英男,在银座遇到出手阔绰丶风度翩翩的和服店老板,明知对方有家室,也把他当成那个用魔杖把自己带进上流社会的“长腿叔叔”。当然她也想过满足于小确幸,通过相亲迅速跟其貌不扬的公司职员结婚,只不过三观不合的背後,是老实人抢先一步出了轨。

于是结婚又离婚,也交往过小鲜肉服务生,见识了还没成家就想偷情的港区钻石王老五。与这些人的交集,一边填补了最为实际的需求,一边在暗中撕开了更大的裂口。

爱情一步步远离自己,多年之后在三茶偶遇初恋。对方早有妻儿,与她形同陌路。泪流满面时才意识到,有些东西已回不去,重逢不是重逢,回头也无法再走回头路。

取舍,是每个人向社会过渡时最严肃的成人礼

我们在拒绝流入平常的同时,要用何种代价去扶摇直上?绫还没来得及想这些,就已经走得太远。人心为帐,编剧意欲用主人公的历程去掀开现代人深处的创伤,没有任何褒扬或批判,只用呈现的方式来推演她的成长,她一次次的追逐和盲目。即便你无法认同,也无力反驳,因为每个人都会找到自己的碎片,那个用理想盘踞在现实中,大踏步去试探周围无数种可能的自己。既不想跟命运投降,也不想变得混账,偏偏这个世界没有刚好,想要的和应得的,终究不会是孪生兄弟。

最让人唏嘘的是跟当年那个夸夸其谈,追她不成的联谊男叙旧,步入中年的联谊男决定离开东京,去四国当个闲云野鹤,两个人站在天桥上,对方望着车水马龙问她:你到现在还觉得东京是闪闪发光的吗?

远方

道阻且长

每一个独立行走于世的个体,莫不会被两样东西捆绑:孤独感和认同感。而如何在这两样东西的纠缠中游刃有馀,翻云覆雨,大概就是世俗眼中的进阶法则了。

女主角的孤独感是与生俱来的,比很多人都更强烈。

她不想像妈妈一样从大城市来,却要在小城市当井底之蛙,也不能接受第一个上司对自己身价的低估,所以才会不停寻找,不停地需要得到更多人的羡慕,以至於大汗淋漓。在这张“东京女子图鉴”上,绫是一个小小的缩影,乍一看去是强悍的,甚至是无情的,却不料周围的力量才更强大,所以她的孤独和无助倒像是香水的后调,要过一阵子才能散发出来。

因为老友们都做了妈妈而猛然意识到自己逝去的青春,因为“前情敌”的离婚而鼓起勇气分居,似乎每一次乾脆的选择背後,都有无形的推手。而她始终看不清自己内心真实的样貌,在每一个目标达到之後,即生弃念。回头想想年少时的那句“成为一个备受羡慕的人”,本来就是建立在他人判断之上的悖论,而来自于他人的认同感,才是最具威胁性和无形杀伤力的。

人生最难的选择是遵从内心,比遵从内心更难的,是完成自我认同的步骤。

这无关性别,更不论阶层和地域,绫的用力过猛源於她找不到“备受羡慕”的统一模板,大家说'有些你努力了一辈子也得不到的东西,别人一出生就有了’,也有人说“在秋田,遍地都是幸福”,南辕北辙的价值观让人分不清野心丶上进心和虚荣心。回到家乡短暂停留时遇到当年的老师,老师兴高采烈地告诉她现在已经成为了学弟学妹们羡慕的榜样,“太好了,你实现了梦想”。听到这句话,绫终於忍不住放声大哭。

茨威格在评价玛丽安托瓦内特时说,她那时还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。

绫从一开始就在做自己命运的宿敌,从出身,到周围环境丶朋友交际丶感情离合。

把生活高企在野心和欲望的塔楼里,最後却发现仍是世俗当中进退尴尬的一具肉身。完结篇中她对着镜头告诉观众:看不起这样的我吗,说着不想变成我的样子,那就请你记住现在对我的这份优越感,因为现在的你正是十年前的我,而现在的我,正是十年後的你。

说者掷地有声,听者不寒而栗。不管十年还是二十年,每个人都在不同的阶段当局者迷,谁都无法冷眼旁观。

40岁的她说,年轻的时候总以为自己可以很伟大,现在想想,做个配角也不错。这大概是整场戏里,最舒服的一句话了。毕竟,当时只道太寻常,人间有味是清欢。

畅销书作家

知名媒体人

星座、情感专家

判  答  

公众号:判答

新浪微博:判答 

(0)

相关推荐