【文摘】杨小楼的空前绝后（3）
杨小楼完全是仗着天赋好，能把武戏文唱，有些身段都是意到神知；而在他演来非常简练漂亮，怎么办怎么对，别人无法学，学来也一无是处，所以他的技艺只能欣赏而绝不能学。
——余叔岩：谈杨小楼
余叔岩是一代宗匠，自视甚高，轻易不赞许同行。他因和杨小楼同台很久，自然是观察入微，一针见血的评赞。笔者对余氏的评赞，钦佩之余，亦有同感。
勾脸戏
《铁笼山》——这是他长靠勾脸戏的代表作。只一场起霸观星，就足以使人过足戏瘾，值回票价，而后面还有许多特色都算饶头。他的姜维，气势凝重，八面威风，完全大将身份。身段繁复而美观，走起来可以说盖满了台。在第一舞台演出，能使观众有台上处处都是姜维的印象；在开明、吉祥小一点的台上，就更不用说了。念诗：“小小一计非等闲，司马被困铁笼间”，“铁”字拉长；“庞涓遇敌马陵道，项羽兵败九里山”，“羽”字走高音滑上去，转一个身，再接“兵败……”就这四句诗，能落两个满堂好。下面嘱咐三军的念白身段，又使人有姜维跑满了台的观感。尚和玉这一场，功夫比杨瓷实，却没有杨边式好看。尚的定场诗前两句与杨同。后两句为“张良曾学三师法，姜维亲得武侯传”，因为他“羽”字滑不上去，就只好改一种念法了。
这出戏的打八件，传自俞菊笙。因为俞原学武旦，所以把打出手的玩艺儿都编进去了。杨小楼演来，手挥目送，得心应手，使人看着干净俏皮。最后兵败趟马一场，穿箭衣带甩发，杨小楼把甩发抡得平而圆，就有如直升机的螺旋桨转动一般，好看煞人，使人没法不叫好儿。
杨小楼这出戏的特色，一时也说不完，即以遇老大王的一场而言，“看老大王变脸变色，待我半下雕鞍”，刚一下马，老大王提枪就刺，一磕，马上跨腿，转身，又快又好看，台下有好儿。“老大王，再三逼……迫，恕姜维，无……礼……了。”又是满堂好。总之，他的姜维，处处考究，场场精彩，使人百看不厌。
杨小楼的《铁笼山》演法，有三个阶段，最早只是“草上坡”起，行围射猎，陈泰借兵，起霸观星，大战兵败。而且他的老大王迷当，必用霍仲三。霍工花脸，是他小荣椿科班的同科师兄弟，中年以后，得个点头儿疯的毛病，就是随时随地，头总微点不能停。在台上也这样。别人都不用，杨小楼因为师兄弟关系，用他一直到老。金少山到北平以后，挑班也用了霍仲三，像《连环套》的梁九公，都是霍仲三的活儿。民国二十二年（1933）起，《铁笼山》前边加上《探营》，由李洪春饰前姜维，唱唢呐。二十三年（1934）起，前面加上《红逼宫》，由郝寿臣饰司马师，贴为《定中原》、《铁笼山》。再以后，就把《逼宫》、《探营》、《铁笼山》连起来，改名《九伐中原》了。
《艳阳楼》——是杨小楼勾脸戏的又一圭臬之作。他最能揣摩剧情，把握剧中人个性。高登是个纨绔子弟，爱习拳棒，喜欢女色；而不是杀人越货的土豪恶霸。所以要演出大爷高登目中无人的派头。余叔岩说杨小楼的《艳阳楼》下场身段，松松懈懈地就下去了，这“松松懈懈”就是大爷高登不在乎的神态。其实，杨小楼的高登，他一上场，就把剧中人的个性刻画到家。当念定场诗，第四句的“……就爱烟花美娇娘”时。“就爱烟花”念完一顿，右手大扇子打开，身形微晃，扎巾上的绒球秃秃乱颤。再徐徐吐出“美……娇……娘……”来。这一句连念带晃的，把高登好色还自鸣得意的心情，完全透露出来，真是神来之笔。
趟马的功架大方，气势凌人。开打的〔一封书〕，有条不紊，每一个亮相都透着美而帅。这出《拿高登》，也使人有叹为观止之感。尚和玉的《艳阳楼》也自诩拿手，但只是跺泥稳如泰山，把高登的爱习拳棒表现了；把他爱好美色和阔少欺人的性格，却发挥不出来。
《金钱豹》——杨小楼传自俞菊笙的拿手好戏。豹子脸开得大，凶相毕露。这出戏定场诗：“虎头豹面獾眼装……”的念法，是咆哮如雷，一派妖气；和姜维、高登的念法又不同了。娶亲之前，涂保告诉他要变化白脸书生前往，杨小楼在念完“你且闪开了”以后，穿厚底，戴着蓬头，仍然走虎跳下，中年时如此，六十岁时唱也如此。现在四十岁左右的武生，都不走虎跳了，令人怀念宗师典范。与猴子的抛叉开打，也是疾风骤雨，既勇而悍，处处不离一妖字。杨小楼的豹衣也很考究，中年是黑色上有金色小花，晚年则穿白色而上带小黑花的。
《金钱豹》里的猴子很要紧，要能翻能摔。以前由迟月亭配演孙悟空，后来迟亮儿摔不动了，每次贴演，就临时想办法。民国二十年（1931）起，用骆连翔几次。晚年用殷金振（北平戏曲学校出身），他们二人因为和杨宗师合作，在台上有些紧张，接叉总要漏接一两次。杨小楼晚年火气尽消，不但不加责备，反而好言相慰，一笑置之。不过，这出戏露的机会少，因为配搭难找。
《飞叉阵》——这戏又名《闹昆阳》，是牛邈造反的故事，也是俞（菊笙）派名作。杨小楼演这出，饰牛邈，是反派角色，在凶悍蛮勇上着眼。卖的气势功架，开打并不多，因为戏不大，前面总要带一出俊扮的武戏，如《殷家堡》之类。
《晋阳宫》——《四平山》是老俞名作，分四本：《晋阳宫》、《惜惺惺》、《车轮战》、《四平山》。从前演法，每天一本，有时合并起来，一天两本，两天演完。杨小楼与尚和玉，都从俞毛包处学会了四本，而尚和玉所下的功夫尤深。过去老伶工们，对于同行都会的戏，往往互相逊让，挑自己对工的唱。并不像后来的伶人，不管对工不对工，大家抢着唱同一戏码。杨以神韵及做戏取胜，尚和玉以武功坚实见长。最早杨对《晋阳宫》和《四平山》都唱，尚和玉则四本全唱。后来杨小楼觉得尚和玉的戏不如他多，为了逊让师哥，只动《晋阳宫》，把后三本都不动了；而尚和玉也把《晋阳宫》挂起来，只演后三本了。这是同行之间的义气与默契。一般人都知道《四平山》是尚和玉的拿手戏，很少人看过杨小楼的李元霸。其实他对这个角色的造型，也自有特色呢！
《晋阳宫》是以李元霸在宫中与父母议事的戏为主，可以说文多于武。杨小楼的扮相，是戴紫金冠，勾黑瓤子碎脸，有如雷公，带出一股凶悍的煞气。黑花褶子，厚底儿，他扮的神态，完全是个浑天黑地的傻小子。对李渊不称“父王”，而叫“皇上”。一声高叫，如鹤唳九霄。那种声调就活画出李元霸这个不通世故的浑小子来。
对杨小楼的戏，如果只看过他《连环套》和《长坂坡》，很容易对他的印象限于一定范围。如果看他的戏多了，你就能体会出他这“千面人”的本事来，装什么像什么。以五六十岁的人，扮成十五六岁的李元霸，使你觉得自然、活现。这种艺术的造诣、卓越，真是天赋，别人学不来，也学不像的。也就是余叔岩所说他的身段“都是意到神知”、“怎么办怎么对，别人无法学，学来也一无是处”之谓了。
《英雄会》——这是杨小楼在元旦喜欢露演的一出戏。他饰黄三太，本来这个角色是架子花应工，武生是扮计全的。但杨小楼喜欢扮黄三太，因为这个角色可以发挥老英雄的威严气魄，有戏可做。不似计全只是打个单对儿就没什么可以卖弄的了。黄三太的扮相，勾老红三块瓦脸，戴骖满，棕黄豹衣豹裤，鸭尾巾，古铜褶子。杨小楼这一出纯以功架取胜。佐以钱宝森的窦尔墩，比粗儿、亮相、对打，两个人在台上的形象，真可以入画。
猴儿戏
杨小楼最早艺名“小杨猴”，他家学渊源，猴儿戏出色，自然没有话说。不过皮黄班猴戏不多，只有《水帘洞》和《安天会》。笔者没有听过他的《水帘洞》，据老先生们说，他年轻时演《水帘洞》，头一场在高台上，坐圈椅，有许多惊险的身段动作，就有如《通天犀》的徐世英。闹海的跌扑灵活，开打火炽更不必说。惜乎余生也晚，没有赶上。所见过的，只有下列两出：
《安天会》——他的《安天会》，授自张淇林（长保），这出戏是昆的，而且用人很多。他的美猴王，头一场穿蟒上来的身段，灵活之中，要有王者相。下面偷桃盗丹的身段，换了短打，除了动作敏捷，毛手毛脚以外，还有曲牌〔喜迁莺〕、〔刮地风〕等的唱，而且嗓音清亮，字字入耳，与身段处处配合。同时在唱、念、动作之中，还要有表情。固然偷了蟠桃，喝了美酒，吞了丹药；却也自知闯了祸，而且越闯越大。在肆意放荡之中，仍有惊慌、羞怯的成分。这些地方，杨小楼都表现得有交代、有层次，可以说使出浑身解数。最后扎靠与天兵天将对阵，除了与哪吒的“棍对枪”，是一套严肃开打以外，对诸仙那种学女人、学老头，和与巨灵神的开玩笑，都带出一种游戏人间的态度，活泼而不过火，轻松而不俚俗。
二本《安天会》——这是在民国二十二年（1933）冬天，杨小楼排二本《安天会》，初演于华乐，就是齐天大圣在老君丹炉里逃出，与老君厮打，后来被西天佛祖擒住，压在五行山的故事。由李洪春饰太上老君，并由他帮同排演。这出戏里，前边猴子与老君的纠缠，没有什么新花样，而且也不够紧凑。后面的开打，也谈不上火炽。同时，李洪春在台上的洒狗血，杨小楼也觉得不大舒服，终觉得此戏比老戏《安天会》差远了，自己发挥不出什么来，不愿意唱卖噱头戏，所以演了没有两三次，就挂起来不唱了。
【3】