喜欢了才悲观，绝望了才懂爱 | 流逝
会随着时间注定流逝的，是我们身上的什么呢？与其说是情感，不如说是对情感纯粹的坚持。
今天算是个特殊的日子，给大家带来作家静岛的《流逝》——这是一个不那么让人欢欣鼓舞的故事，但是一个真正的爱情故事。看到最后，也算是有种另类的甜味，因为我们知道了，爱情的伤，总是能痊愈的。
而即使已经看到破碎的结局，依然要去爱、去经历、去破碎再复原……这就是人生。
除去流逝掉的那些，剩下来的这些，就是真正的我们。
快四十岁的时候，我已经出版了两本卖得过得去的都市情感类小说。在旁人看来，我无疑可以算是个作家。
但我老婆说得对，我还不够格。
我的作品充其量温情脉脉地讲述了一个中年男人愿意说出的男女关系的真相，可供年轻人在死去活来的恋爱中冷静片刻，缺乏纯文学的深度，更谈不上对于人生终极意义的思考。这和我小时候理解的作家作品完全是两回事。
我还记得我的第一本书定价38元，版税8%，首印8000册，加印了2次，每次3000册。“对新作者来说是很好的成绩了。”编辑告诉我。
我不无得意地转述给老婆，她笑笑：“你喜欢写没问题，我支持，不要让同事知道啊。”不用她说，我也明白的。浙州医院是杭州最好的医院，药剂师的工作带来的稳定收入和社会地位是重要的，写作会让我的专业形象变得过于复杂和尴尬。
我整理微信朋友圈，将慢慢认识的编辑、作者、宣传的朋友放到一组里，再加上若干信得过的老同学和网友，只在那其中泄露有关我写作的蛛丝马迹。
有几次，头天晚上写得太晚，我很艰难才能准时起床去医院。老婆提醒我：“千万不要拿错药，我可不想帮你打医疗官司。”她是用开玩笑的口气说的，但我知道她是认真的。这就是我的老婆，时刻未雨绸缪、计划周密的郑安倩律师，习惯于将所有可能的风险扼杀在初级阶段。
虽然是不够格的作家，但写作者这个身份，无疑给我平淡无奇的人生增加了一种很可能虚妄的底气。在被药房主任以莫名其妙的理由批评的时候，在和老婆为了家务和孩子教育问题争论的时候，在盘算着是该换车还是该买车库的时候，在面对其他更为不堪的困境时，我总能跳出当时的窘迫、尴尬或愤怒，告诉自己这一切如果发生在故事中，也就是大笔一挥，几句话就能交代过去的小波澜，因此我很快地就能恢复平静。
总之，我莫名其妙地依靠文字得到了从琐碎人生中松口气的特权。
成为写作者还有另一个特权。好像熟人都能容忍我成为观察者和提问者，很多时候根本不需要我追问，他们会主动地告诉我他们的隐私。
像茨威格所写的，“经常试图解释别人命运的人，定会有很多人向他叙述自己的命运。”
听得多了，我必须承认，我有一种倦怠和冷漠。绝大多数人的隐私都不值得记录和书写。很多人珍而重之地说出来的前尘往事，只对当事人有着惊人的意义。他们认为的不普通，其实真的非常普通。其中涉及的人物面目模糊，情感走向庸俗雷同。
哪里有那么多与众不同的爱情故事呢？毕竟我们都不是什么与众不同的人。
直到一个月前的同学会，姚向泽和骆芸一起出席。这是他们离婚后第一次同时出现在同学会。我忽然想到，其实可以写写我们几个的故事。
姚向泽和骆芸都是我的高中同班同学。他们在十多年前结婚，我们这群老同学都去了婚礼。
高中恋情能修成正果，本来就是个小型的奇迹。司仪追问姚向泽，是哪一刻发现自己爱上了骆芸。姚向泽说是高三最后一次模拟考，骆芸的数学考砸了，她拿到试卷就开始嚎啕大哭。
“我拼命安慰她，考得不好就不好呗。”
我记得这件事情。骆芸是我的同桌，笑起来会发出一串叮叮咚咚的声音，让旁人都被感染得笑出声，我这辈子都没听过别人是这么笑的。那是我第一次看到她哭，也是从没见过的扑心扑肝的痛哭。
我当时也安慰她了，安慰的同时颇有些想不通。只是模拟考而已，哪怕是高考考砸了又怎么样了。她大概从没有想过人生还有爱别离、求不得，还有生老病死等着，世界上没有几件值得这么哭的事情。
“结果她说，这么哭是因为害怕。她成绩本来就比我差一点，如果高考真的考砸了，就没办法和我进同一个大学了。我告诉她，要是她考砸了，我就跟着她填志愿，无论如何，我们都会在一起的。”
原来如此。
大家呆了一下，开始鼓掌，起哄，“亲一个！”
我当然也记得，后来姚向泽果然和骆芸填了浙工大的对外经贸系，以姚向泽的成绩，上浙江大学是绰绰有余的。姚向泽会对骆芸好的，这点我很有把握。
“这就是爱情的力量。”司仪油滑而夸张地说。
如果我当初比姚向泽更早地向骆芸表白，也许站在婚礼现场被司仪提问的人是我。我会怎么回答呢？“从高一第一天见到骆芸就爱上她了。”这样的答案，一定也会得到满堂彩吧。
婚礼办得很热闹，很投入，很认真，看得出姚向泽和骆芸都倾注了极大的热情操办婚礼，并不是单纯地砸钱而已，而是乐在其中，进而想出了很多浪漫而有趣的环节。
当时我刚结婚一个多月。我和郑安倩的婚礼在婚庆公司的操办下非常标准，杭州香格里拉饭店的主厅，布置得不可谓不豪华，让旁观者都能够看得出我们的经济能力与审美水准，也不是不好。但身处姚向泽和骆芸的婚礼中，我和我老婆大概同时都明白了一件事情：我不爱她，她也不爱我，我们只是刚好在合适的时间遇到了，觉得对方是非常合理的人生伴侣。
是姚向泽和骆芸的婚礼让我们非常直观地看到了这个事实。那时候我们还算年轻，对于这个事实尚不能做到一笑了之。我喝了一点酒，回家的路上，郑安倩开着车一言不发。我问她是不是把婚假加上年假挪到年底，去欧洲自驾，算是补上蜜月。她说要看律所的安排，到时候再具体排时间，尽量吧。
两个来月之后，老婆怀孕了，蜜月之旅就此取消。关于我们并不相爱的这件事情，也变得不那么重要。儿子卡卡6斤8两，长得和我出奇得像，看着他我就觉得基因的神奇，本能的神奇，让你面对这个小人，恨不得把全世界最好的东西都夺过来塞给他。
当了父母之后，人生飞速进入新的阶段。找合适的月嫂和育儿嫂、深夜抱着孩子去看急诊、翻查通讯录找人脉提前搞定双语幼儿园……我和老婆再次确认彼此都是靠谱的人，人生就此尘埃落定，没有什么值得复盘反悔的空间。
卡卡一周岁的时候，骆芸怀孕了。
她来我的医院建大卡，我们的联系变得频繁。先前几次产检姚向泽都陪同，后来就比较少来了。有一次结束得有点晚，我请她在医院食堂吃饭。
“你们男人是不是都是这样的，开始再好，总会淡的。”
“他是太忙了，忙的也是你们家的厂子，生意不好做的。”
骆芸问我孕期和哺乳期的性生活问题，我有点吃惊，原来医科背景会让她这样忽略我的性别。我说三个月之后就可以的，注意姿势和力度就行。她说她也是这样告诉姚向泽的，他不肯，说看了她的肚子就慌，不敢。
“很正常，就是担心嘛，也是重视你和孩子。等孩子出生了，你恢复得差不多，就和以前一样了。”
骆芸说，其实结了婚就淡了，也就备孕的时候积极一点，和最开始的时候是不能比了。
她欲言又止。我当然知道她的意思，本来嘛，性是很难在婚姻生活中保持长期的新鲜感的。
卡卡出生后，我和老婆已经分房睡了一年，做爱的次数一只手数得过来。我开始还努力过，被拒绝了两次之后就不再尝试。她有一次推开次卧的门，看到我正对着黄片准备打飞机，尴尬地笑了：“不好意思，真的是太累了。”
第二天，次卧床头柜上多了一包餐巾纸和一包湿纸巾。
相爱如他们，一样免不了，简直让我松了口气。
骆芸产前一个来月，姚向泽带着他的财务张迪玉来我家找我老婆。
姚向泽一脸的疲惫：“现在外贸不好做，人工越来越贵，汇率也波动得厉害。上个月有批50万美金的货到了旧金山口岸，买家就是不去接。”
张迪玉拿了一堆资料介绍前因后果。她二十五六岁的模样，修长、白皙，略微有一点丰满，像块和田白玉。
他们三个人聊了一下午，讨论了跨国打官司的可能性，成本昂贵，流程复杂，不确定因素过多。郑安倩直接告诉他们，愿赌服输，直接认了这笔亏损可能是最理性的选择。姚向泽叹了口气，瘫在沙发上，张迪玉给他加茶水，拍他的手，“姚总，别太担心，我们厂子亏得起这笔钱……”姚向泽下意识朝我看了一眼，僵着任由她拍。
我送他们两个下楼。那是个冬天的黄昏，下着雨，姚向泽站在屋檐下点了一根烟，也递给我一根：“实在不好意思，知道咨询应该给钱，我连这个钱都厚着脸皮省了。”
我说没事，老同学嘛，能帮就帮，不必算得那么清楚。
他交代我今天的事情不要告诉骆芸：“她不懂生意，又瞎操心，知道了也没用。”
我说行，他拍拍我肩膀，带着张迪玉走了。
我站在楼下抽完了那根烟，为骆芸不值。她一定想不到吧，我也没有想到，早知道是这样的话……算了，这种假设没有存在的意义。
我上楼的时候，郑安倩已经收拾好了茶几，她说你别对骆芸多嘴，我说知道。她说我知道你们男人在这种事情上肯定是互相包庇的，我说你既然知道干嘛又要提醒我，她说谁知道你会不会对同桌的她网开一面呢。
女人真是惹不起的动物，拥有魔鬼般的直觉。
我什么也没有告诉骆芸。又能说什么呢？有些事情不知道就等于不存在。
过了两个月，我和同学一起去喝满月酒。骆芸胖了一些，憨憨地笑着。姚向泽抱着女儿乐乐舍不得递给别人。骆芸父亲讲话，说已经把自己的服装厂全部交给了姚向泽，他经营得很好，“我女儿从小娇生惯养，稀里糊涂，最大的成功就是找到了一个好男人，情感上专一，工作上能干……”
我由此知道那笔50万美元的亏损，姚向泽大概没有告诉过家里人。他选择和张迪玉分担了这个秘密的压力，他们才是更亲近的人。
但酒席里没有别人知道，像是童话故事一样，王子和公主从此过着幸福的生活。姚向泽和骆芸的身上仍然有着让人无法忽视的所谓羁绊感，在人群中时时刻刻不经意看向彼此。
当时我确信，张迪玉没有能耐动摇这样的生活。
三十来岁之后，同学见面变得越来越难得，结婚生子的高潮告一段落，每个人都忙着经营自己的生活。
因为孩子年纪差得不多，消费水平相似，我们两家经常带着孩子一起玩，关系比普通同学亲近很多。骆芸还是经常笑，一串串叮叮咚咚的，敲打在我心上，这种笑容让我觉得我的隐瞒是值得的。
人真是很奇怪的。有的事情你以为熬过去了，按下去了，彻底熄灭了，但一旦看到那个人，她仍然对你有着举足轻重的意义，哪怕已经不再是所谓的爱。
郑安倩成为律所的合伙人，收入从我的1.5倍涨到了我的3倍。我们换了排屋，像中产阶级标本那样活着。她越来越忙，经常出差和晚归。
律所年会的时候邀请家属参加，我穿了最好的西装，戴了郑安倩给我买的爱马仕领带去的，看到她的合伙人之一Paul也戴着同款领带。我的是藏青色的，他的是浅灰色的。Paul很精神的模样，目光炯炯地看着我，很客气地打招呼。
我神情自若地吃饭，看着郑安倩和Paul公事公办地聊天。人群中，他们的目光不时会偷偷扫到我身上，又会短暂地停在对方脸上。
那晚我喝得有点多，半路上要郑安倩停车，“我要吐。”她陪着我蹲在路边，不停拍着我的后背，“干嘛喝那么多呢，明早还要去你爸妈家接上卡卡去迪士尼呢，他盼了好久了。”她絮絮叨叨地说了好些话，很久没有那么唠叨过了。
我蹲了很久，吐不出来，冷风一吹，倒是清醒了不少。
回到家，刚一关门，我就把郑安倩推到了主卧。
“发什么酒疯啊？”她要挣脱，我用上了力气把她按倒在床上。她穿了墨绿色的丝绒连衣裙，后衩开到膝盖那里，趴着露出一截腿，白得吓人。
我把裙子往上扯，裙子有点紧，卡在屁股那里。她还在挣扎，“我今天不想。”
她越是不配合，我越是坚决，女人是没有办法对抗下了决心的男人的。我把她的双手往后背一拉，扯下那条该死的领带捆住她的手。她慌了，蹬腿要逃，“你别乱来，婚内强奸也是强奸。”我不管她，右手拽住她的头发，把她死死按在床上，左手把她的内裤脱到一半，毫不废话地进去了。
她不说话了，认命地趴着。我一下一下狠狠地撞击她，她在我身下开始紧张、坚硬，渐渐柔软下去，配合起来，而我越来越硬。她发出低沉的叫声，咬着牙克制自己的，侧过脸瞪着我，眼睛里有泪光。我按住她的头，不许她看我。
她抽泣着，屁股越翘越高，叫声越来越响。那条绑着她的领带，跟着我们的节奏，一晃一晃。
第二天，我们一家三口在迪士尼玩了一天，星战穿梭、极速矿车、飞行之旅、花车巡游……晚上，我们在睡公主城堡前广场的VIP区坐着，看着烟花一朵朵地出现在空中。卡卡嘟着嘴巴看烟花，脸上闪过一道又一道光，他一会儿转头朝我笑，一会儿转头朝妈妈笑：“我们明年还要来，好不好？卡卡乖，一定听话。”
我想我们一家三口在别人眼里，一定也像童话故事的番外篇那样幸福吧。
深夜，卡卡好不容易睡着，郑安倩摸着他的头发：“他是真的开心，明年一定要再来。”
我不说话，朝她看，她被我看得有点慌，转头躺下了。
我睡不着，躺在床上琢磨我们是怎么走到这一步的。
最初认识，是因为我们医院是郑安倩律所的顾问单位之一，胸外科出了个医疗事故，她当时刚开始跑医疗线，太拼了，拼到低血糖昏迷在地下车库，我刚好取车看到了她，抱着她冲去抢救。
这之后，我们约会了几次。郑安倩漂亮而强势，律所业务也相当可以，而我抗拒写论文、评职称，是个只想安稳混日子的药剂师。她不该和我这样胸无大志的人在一起的，我并没有存多少希望。
有次晚饭在我家附近小店吃的，吃完大雨，她到我家喝茶，看到我客厅里的书柜，说没想到，她的话没说完，我大致知道她的意思。后来同居，我帮她搬东西，发现我们的书有很多都是重复的，但我们好像极少聊起那些书。有些事情太贴近自己的内核就会不好意思声张，知道对方明白，就足够了，好歹就是自己人。
我们交往得很平淡。郑安倩太忙了，难得有空约会，被工作鼓舞着的身体瞬间抽掉了脊梁骨似的，好几次在电影院睡着，吃饭聊天的时候也经常出神，无焦点地看着远处发呆。我看得出来她有心事，谁还没有一点过去呢，既然是难得的自己人，就别问了。
同居三个月，我那套70平米的老房子要拆迁，货币补偿方案还算合理，加点钱，按揭买套125平方左右的三居室是合适的，我问郑安倩行不行，“我们的公积金供房子没问题了。”
郑安倩吃了一惊：“这套房是你婚前财产啊，这么一倒腾就是婚后共同财产了。”
“这有什么？”我在医院看多了听多了生老病死的事情，钱啊房子啊，生不带来死不带去，不值得计算得太仔细。
“我愿意。”
郑安倩回答得很认真，我这才意识到我这算是求婚了。
“不过房子要买大点，起码150平吧，贷款买房是现如今最没风险的投资之一……”郑安倩总是比我有主意。
第二天我去买了戒指，郑安倩戴上的时候眼睛里有泪光。女人是不是都这样，不管多强势，得到婚姻承诺的时候都会有瞬间感动。郑安倩很快掩饰了自己的情绪，开玩笑一样拍拍我的肩膀：“好兄弟，讲义气，朋友一生一起走。”
我爱她吗？如果爱必须意味着想到她就如同想到骆芸的笑那样内心抽动，那我不爱她，但这不影响我觉得她是个非常棒的结婚对象。恐怕对她而言，我也是一样的存在。
世界上多的是这样的婚姻，好多都齐眉举案、白头到老，我们是自己人，没理由做不到的。哪怕是产后的无性婚姻，我都觉得没什么大问题。这样的夫妻很多，看似不正常，其实很正常。
最近大半年，郑安倩经常忙到凌晨才回家，忙归忙，状态却很好。开始我以为她是被工作点燃了，后来发现她对我的拥抱、亲吻也往往以一句太累了敷衍过去，我就知道有问题，但这个问题大到我无法解决，只能选择逃避。
如今我当然可以追查下去，拉信用卡账单、找人查开房记录，等等，总能找到证据。但做这一切有什么意义呢？知道他们可能有，和明确他们有，是两回事情，而知道越多细节，恐怕就越是难以面对。郑安倩这样理性的人，居然违背本性和工作搭档乱搞，是对方好到有多了不起，还是我糟糕到有多不能用了？一个三十来岁、收入及不上老婆的男人，已经足够失败了，如果明确被戴了绿帽子，只有离婚一条路。离婚的话，卡卡跟谁？房子归谁？父母这里怎么交代？
我上网搜有关捉奸的帖子，发现会主动捉奸的多半是女人，男人的选择往往和我一样。被老婆背叛，隐含着我们不够好的信息，是身体上不行，或者是缺乏别的魅力，一旦闹开来，受害者也要被他人视作笑料。
何况我到底有没有做到问心无愧呢？身体上自然是无愧的，但也只是如此。
凌晨，我听到一大一小沉稳的呼吸声，这种平静是虚妄的。我明白，本质上破坏这一切的不是我；我更明白，只有我动手才会真正毁掉这一切。
我坐起来看着郑安倩，平时强硬的她在睡梦中是那么无辜，边上是真正无辜的卡卡，和我一模一样的小人儿。
我想到骆芸。她对姚向泽的背叛，难道真的一无所知吗？女人再傻再单纯，都会比男人敏感吧？她怎么可能不知道自己的男人有了问题，更何况是自己爱着的男人。她是不是也有过和我一样的夜晚，知道一切却无法改变一切，甚至不敢戳穿一切，可怜别人也可怜自己。
真是可笑啊，婚姻到底是个什么东西，不管开头是不是有着爱，到最后，为了日子能够继续过下去，有多少人心照不宣地接受了其中的欺骗和背叛。
从迪士尼回来之后，我开始尝试写小说，把自己想说而说不出口的痛苦、羞辱、愤怒在虚构中化解。有很多次，卡卡睡着之后，我在书房里发疯一样敲打键盘，写到深夜觉得脸上很凉，一摸才知道是一脸的泪水。
写不下去的时候，我会去主卧，不管郑安倩是醒着还是睡着了，毫不留情地把她翻过去，像操一条母狗那样操她。她的脸上带着恐惧，和对于恐惧的向往，任由我折腾她。
我在床上尽情羞辱她，她迎合我的羞辱，我们心照不宣，没有多余的废话，到了第二天仍然一如既往地是一对相敬如宾的夫妻。那些夜晚，轻易地过去了，就像没有发生过一样。
郑安倩没有要求看我的小说。和姚向泽、骆芸家聚会的时候，她提起我在写小说，骆芸缠着我要看，我犹豫了很久，发给了她。
骆芸看完之后，在微信上对我说：“你知道的吧，你和我是一样的。”
她约我去喝咖啡。一个被老公背叛的女人，和一个被老婆背叛的男人，我明知道这种事情可能会滑向最俗套的结果，还是去了。我不否认，我带着某种期待。
但我和骆芸什么也没有发生，她说喝咖啡，就真的只是喝咖啡。我们两个像是心理互助小组成员，共同面对相似的伤口。
骆芸比我想象得更早就发现了一切，她比我更早就开始习惯一切。
“和他摊牌吗？我有时候都觉得怕他，我以为我了解他的，原来根本不了解。”骆芸向我要了一根烟，很不熟练地抽着，“叫一堆人去打那个女的？脱光了打，边打边拍视频，她理亏，不敢还手，总要脸吧，也不会报警的，想想都很过瘾，但我不是那种人。”
世界上肯定有势均力敌的婚姻，但我们的婚姻都强弱分明。骆芸在结婚后就辞职了，家里的生意全靠姚向泽打理，她和全家都信任他、依赖他、离不开他。
一般来说，弱者能做的往往是欺凌更弱的一方，但她不愿意，不是不知道该怎么做，而是不屑。这让她成为了不那么俗套的弱者。这么多年过去了，青春期懵懂的荷尔蒙早就没了，她只是我在这个世界上难得的、希望能够过得比我好的人，但此刻，我似乎又要重新爱上她，爱她的脆弱、骄傲和痛苦，像爱自己的一样。
我能安慰她的是我比她更惨。作为男人的我，面对背叛是更加尴尬的弱者。哪怕捉奸在床又如何，得到更多羞辱的会是我，而不是他们。
“我算什么呢？人家会怎么看我？床上不行吗？逼得老婆要出去找，哈哈哈，是不是比你更惨？”
骆芸握住我的手没说话，我看着她，她眼里的同情刺痛了我。那种刚刚产生的近乎爱情的情绪，连同学生时代遗留至今的爱的幻影，一并消失了。
我告诉骆芸，我在存私房钱，股票、基金、医院的奖金……我以前觉得钱不算什么，但现在明白了，如果哪天真的要解决问题，有钱还是必要的，留不住人留住钱也是好的。我劝她也应该存一点，毕竟服装厂都是姚向泽在管。
而财务是张迪玉，我想说，当然没有说出口，这些事情只能由她自己斟酌。
骆芸说不必了，真到那一天，人都没有了，要钱有什么意思，“他不会太过分的，到底是对我啊。”
我被她对姚向泽的爱、对人性的信任和不切实际的骄傲弄得无地自容。
她到那时候都认定对方是自己人。
这之后，我们两家过了一阵子平稳的生活，直到有天深夜，我接到了骆芸的电话，她和姚向泽出了车祸，送到了我的医院。
我匆匆忙忙赶到医院。骆芸断了一根肋骨，还有些皮外伤，已经处理完毕，而姚向泽还在抢救。“一辆大货车刹不住车冲过来，他推了我一把，不光骨折，说是胰脏破了，怎么办？”
我安慰她没事的，姚向泽人高马大，一定能挺过去。两家父母带着乐乐赶到了，我陪着他们在手术室门口等了大半夜。
姚向泽摘除胰脏，双腿粉碎性骨折，大输血，好歹抢救了回来。
我帮着给骆芸和姚向泽换到了同一间病房。第二天，张迪玉带着水果来探望，正好赶上我在病房里。骆芸给我们做了介绍，张迪玉落落大方地和我打招呼，一副从来没有见过我的模样。
姚向泽还在昏睡中，骆芸对张迪玉说，等他醒了，会告诉他你来过了。“我老公救了我一命，要不是他推我那一把，我就完蛋了。”
张迪玉低头给骆芸削了个苹果：“人没事就好。”
骆芸接过来放在床头柜上：“谢谢你，没胃口。”
那天晚上，郑安倩跑到次卧，躺在我身边问我：“如果是我和你站在那辆大货车前，你会推我一把吗？”
我说我不会让你离大货车这么近的，太晚了，睡吧。
但她开始哭了，一发而不可收拾地痛哭。可笑，太可笑了，生老病死距离我们那么远。地暖、中央空调、新风系统和全屋净水装置正常运作的排屋，新换的宝马X5……我们共同拥有了很多别人得不到的，而她在纠结那根本没有现实需要的一推。
郑安倩忽然问我：“我们离婚好不好？”
为什么，还有什么不满意吗，Paul就会推你那一把吗？那个会推开老婆的男人不是一样背叛了老婆吗？你是不是太贪了？
我想这么说的，但我知道为了继续拥有我们已经拥有的一切，我不能这么说。我沉默了一会儿，说：“我会推开你的，你是我儿子的妈妈，我是男人。但你这么胡思乱想真的没必要。”
她过来搂住我，亲我，说我们是亲人，不能分开的，想都不要想。哪怕到了这个时候，她也不愿意说她爱我，我也不愿意说我爱她，我们真是诚实的一对。
那天我和她心平气和地睡了，没有任何粗暴的动作，没有试图羞辱她，最传统的姿势。我自问是温柔的，所以她在我身下哭，并不是因为我弄疼了她。
第二天醒来，郑安倩破天荒做了早饭。我们没有再讨论过这件事情。
谁也没有想到，姚向泽出院之后过了大半年，来我家找我老婆咨询，说要离婚。
他们在书房聊了几个小时。我送他出门，劝他再想想，想想乐乐，想想你们这些年多不容易，你都已经这么对骆芸了，怎么这时候要散呢？
姚向泽对我说：“我可以为了她死，真的，那次如果死了也就死了，我不后悔，但是既然活下来了，我一定要为了自己活。你知道我昏昏沉沉的时候想的是谁吗？是张迪玉。骆芸以为我是玩玩的，我也以为大概是玩玩的，但那个时候我明白了，真的不是玩玩的。”
为了避免尴尬，郑安倩不肯接姚向泽的委托，我们夫妻和他说好了，两不相帮。
离婚的过程很丑陋，主要是为了钱，姚向泽提出协议离婚，财产分割方案是苛刻的，毫不心慈手软。
骆芸想起了我说过的，要存点私房钱，要留个心眼。她想不通，为什么呢，都可以为她去死的男人，活过来了，要离婚，还要钱，一点都不肯让步。
因为觉得那一推已经还了债了吧。因为他爱张迪玉。所有成年人的爱都是需要大量金钱的，他要为了和另一个她未来的生活负责，所以必须计较。
骆芸也来我家和郑安倩商量，郑安倩很直白地告诉她：“我处理过很多离婚官司，像姚向泽这样的人，是不会在经济上让步的。你们家的厂子在他名下，他的女朋友就是厂里的财务，说实在的，你最好的选择是趁着他还有所愧疚，争取最合理的财产分割方案，而不是指望他回头。”
我默默记下来，希望永远也用不到这点常识。
姚向泽和骆芸就离婚协议撕扯了小半年，姚向泽终于起诉。开庭前，姚向泽约我喝茶，让我最后再劝劝骆芸，最好是庭外和解，他愿意在财产分割上稍微退让一点。
我问他，到底为什么非要离婚不可？
他说骆芸是他的第一个女人，张迪玉是他第二个女人。他和张迪玉睡了之后，才知道以前和骆芸睡的，都不叫睡。
“就因为性？”
“对啊。你觉得很奇怪？那你也没有真的睡过。你要是真的睡过就知道，为这个事情值得的。”
他对我反复描述他们做爱的细节，开始遮遮掩掩，后来肆无忌惮，无非是说和张迪玉在一起，他得到了前所未有的满足。
有什么了不起的呢。我想到我和郑安倩，爽吗？经常很爽的。但又怎么样，爽完也就那样了，换一个女人也可以的吧，无非是重复这样的过程。
我替骆芸愤怒：“你想过没有，一个那么会睡的女人，肯定是有经验，有过很多的男人，不要脸……”
“那又怎么样？”
不欢而散。
我告诉骆芸，这事情真的没有办法了。
骆芸和姚向泽终于还是离了婚。法院判定服装厂和一套大房子归姚向泽，三套小房子和乐乐归骆芸，可以分割的现金资产少得可怜。我劝骆芸换个律师好好查查，郑安倩直接泼冷水：“晚了，人家小三是财务，应该早就做得妥妥当当了。”
我以为会收到姚向泽再婚的消息，哪怕不办酒，他也应该会很快和张迪玉结婚。花了这么大的代价才离婚，总要给自己一个交代吧。
没想到他们分手了。
张迪玉拍拍屁股去美国结婚了。“还卷走了一大笔钱，我以为她帮我骗了骆芸，搞半天其实是我帮她骗了我。”
姚向泽找我喝酒，絮絮叨叨说了来龙去脉，在着手准备离婚的时候，他的确在张迪玉的帮助下悄无声息地转移了资产。张迪玉找人在美国注册了一家服装公司，想了很多招数掏空了厂子：超低价从厂子里进货啦，签署苛刻的合同要求支付高额违约金啦，从美国公司高价购买原材料啦……蚂蚁搬家，一点一滴地让姚向泽亲手把资产都汇到了那家公司去，干得非常漂亮、干净。当时骆芸的律师查不出什么来，姚向泽如今要再找律师，一样屁用没有。
姚向泽一脸苦笑地对我说着这一切，“我操，原来她和我一起那么爽都是装的啊？她说爱我都是假的啊？”
爽未必是装的，很可能是真的，爱就肯定是假的。性就是性，姚向泽以为他们那么好的性就说明了爱，对张迪玉来说，充其量仅仅是很好的性。
因为他对骆芸的绝情，我有点幸灾乐祸，但说实在的，也难怪他看不穿，谁敢说自己分得清这两者的不同？我和郑安倩，如今的性简直可以说很好。但爱呢？天晓得了。
和忽然落魄的姚向泽比，骆芸的日子反而过得不错。她没有去找工作，带着乐乐搬到父母家住，靠着三套房子的租金过日子，大富大贵谈不上，至少无忧无虑。
骆芸还是像以前一样，经常和乐乐来约卡卡玩。
一般是礼拜六的下午，两家孩子都没有课外辅导班，我们两家五口人一起去少年宫玩，旋转木马、小飞机、海盗船……下雨天就改成去室内游乐场，飞车、投篮、抓娃娃……玩好了一起吃个晚饭。
骆芸的胃口变得特别好。以前她很注意身材，每顿都只吃一点点，闹离婚那段时间更是以目光可测的速度消瘦下去。如今尘埃落定，她大概是在食物中得到了慰藉，短短几个月就圆了一圈，这让她身上那种从少女时代保留下来的纤弱感彻底消失了。
“无事一身重。”她大口大口吃着芝士土豆泥，带着歉意地笑话自己。我忽然发现她的笑声也变了，变得低沉而稳定。
有一个周六的下午，郑安倩律所临时有事，我和骆芸带孩子去少年宫。
骆芸带着卡卡和乐乐上了摩天轮。他们缓缓上升，我抬头朝他们微笑，招手，初秋的阳光照得我几乎睁不开眼，一只小手，一架纸飞机飞了下来，另一只小手，一只鞋子掉了下来。
骆芸探头朝我喊：“快点，我的鞋子。”
我跑了几步，在花坛里找到骆芸的鞋，黑色的、浅口皮鞋。我到摩天轮底下等他们，把两个闯祸的小鬼先抱下来。骆芸光了一只脚慌慌张张地要跳，我过去搀她。
骆芸扶着我，单脚跳着，气哼哼地告状：“卡卡可以啊，乐乐丢了纸飞机，他没东西好丢，抓了我的鞋就丢。”
我一边怪卡卡，一边扶着她在台阶边坐下，顺手给她穿鞋。她的脚很白，很久以前涂了红色的脚趾甲，现在只剩大脚趾顶上还有一圈红。
我忽然想到高二的时候，我们去秋游，路过一条小溪，大家都脱了鞋卷起裤脚走过去。姚向泽理所应当地牵着骆芸，她一边走一边笑，叮叮咚咚的，和水声一起，那笑声并非为了我，听得我的心都皱了起来。骆芸的脚真白，这么多年都没变过。
给她套上鞋，我抬头正好看到她在看我，她的脸一红：“熏到你了哦。”
“没有没有，香着呢。”我顺口说。
“哎呦，原来你也会来这套。”
是啊，我也终于可以这样轻松乃至轻薄地对待她。
我的第一本书出版了，配合出版社跑码头搞签售，第一站是北京。我就是在那里认识了嘉宾蒋晓璐。她也是个作家，北京人，长得娇小，有一双大得吓人的眼睛。我是第一次面对稀奇古怪的读者提问，蒋晓璐帮着我见招拆招，四两拨千斤地糊弄了一个热闹场面。我请她和编辑吃饭，加了她的微信。
书卖得还行，我顺利拿到了第二本书的合同。
写第二本书总是比写第一本书更难。写着写着产生巨大的幻灭感时，我慢慢习惯了对蒋晓璐倾诉。她比我小两岁，但已经出了三本书，在写作上算是我的老师，我所经历的一切，她都经历过，所以她的安慰和建议对我来说有着举足轻重的意义，像是有人在黑暗的隧道尽头温柔地告诉我：不要怕，往前走就可以了。
我写完一篇就发给蒋晓璐看。有时候我写得露怯了，徒劳地想要掩藏自我，蒋晓璐会笑话我：“要写好就要勇敢，像跳脱衣舞一样，你需要掌握一件一件慢慢脱下来的技巧，而不是老想着怎么捡起衣服穿上。”
做什么都不够彻底的我，最终在第二本书中加进去了一个奇怪的故事。编辑说和其他的都市爱情故事不搭调，建议我换掉，但我很坚持。
我和蒋晓璐一说，她就猜到了是哪个故事。
“是《拘禁》吧？那篇写得最好，真正的小说。”
《拘禁》是一个三段式的故事，横跨了20年。
第一段故事的主角是个小学女生。那是80年代初，她每天回家都要被望女成凤的父母翻查书包。她家住在405室，她发现202室长年闲置，于是每天放学回来就把日记本、成绩不理想的试卷、偷偷买的明星贴纸之类不能被父母看到的东西透过门缝塞进202室，隔天上学时再用尺子挑出来。有一次，小女孩把吃到一半的巧克力塞了进去，第二天却无论如何挑不出来了。
在这段故事的结尾，小女孩知道了自己的巧克力原来是被偷偷住在202室的男人吃了。他太饿了。
第二段故事的主角就是那个男人。他在半年前考入医学院，开学不到两周，和同学争吵时把同学推搡在地，对方后脑着地，当场昏迷。他的医学知识告诉他，那位同学很可能会重伤不治。他在慌乱中逃离，求助于高中单恋自己的女生，女生带他住进了自己家闲置的202室。
女生告诉男人，那个同学昏迷后不治，现在男人已经被通缉了，但她爱他，她会一直保护他，她让男人安心住在202室，等警察追查得不那么严了，她再帮他想办法离开。
男人从来没有爱过女生，但那时候，女生成了他生活中唯一的人，唯一的希望。她每周过来给他食物，和他做爱，绘声绘色地对他描述外面的世界。
男人被自己的罪恶拘禁在那个不到50平米的房子里，每一天，每小时，每分钟，每一秒，都没有新鲜的事情发生。小女孩塞到门缝里的东西，他都会认真阅读，倒背如流。
在小女孩塞巧克力前两周，女生某次夜归遇到了歹徒，先奸后杀，7刀。
没有人知道男人的存在，自然没有人告诉男人这件事，他在绝望到足以疯狂的饥饿中等了两周，忍不住吃掉了小女孩的巧克力。之后，他打开房门去自首，才发现那个同学根本没事，当时倒地后的昏迷只是恶作剧。女生明明知道一切都是误会，却因为爱和占有欲欺骗了男人。
男人恨女生，却无法去惩罚一个已经死去的人。他失踪期间，学校保留了他的学籍，他得以继续上学，对于那半年的去向，他矢口不提。
女生的家人在整理202室的时候说出了这个离奇的事情，整幢楼的住户都被震撼了，原来他们曾经和一个可能的杀人犯住在一起，长达半年的时间没有人发现他的存在。
第三段故事里，小女孩和男人的命运终于得以纠缠在一起。
那是20年后了，男人已经成为权威的胸外科医生，但无论什么样的成功，都无法补偿那半年对他造成的伤害。他多疑、孤僻，无论身处何地，他闭上眼就会回到202室，趴在地板上研究每一粒新鲜的灰尘，担心自己随时会被抓走，怀疑会永远被困在这间50平米的房间里。
20年了，仇恨和杀机从来没有放过男人。他无时无刻不想着复仇，但他的复仇对象已经死了，他无法杀死她第二次。后来他忽然想通了，那他就杀死另外一个随便什么人好了，毫无理由地夺走一个人的生命，让那人从身处其中不会觉得有任何珍贵的生活中突然退出，正如女生当年残酷地对他做的，她几乎成功了。男人认定了，只有这样他才能解脱。
手术台上，很容易做到，可以轻易伪装成一次医疗事故，但那就没有复仇的意义了，躺在他面前的人都对不幸的可能有着心理准备。他认为必须是毫无由来的死亡，才算是真正意义上的复仇。
当投资移民成功的消息传来后，男人终于决定了，在城市烟花大会时带着匕首，随机刺向任何一个人的心脏。
男人为了这个可怕的计划准备着，必须万无一失，他走路、骑车、以不同的装束出现在烟花大会举办的路线上，研究监控的盲点和逃跑的路线。他沉溺在这个变态而冷酷的计划中，每一个为了计划所准备的细节都让这个计划变得越来越可行、越来越现实，同时又让计划显得不再那么必要。
而小女孩也长大了。她相貌平平、天资平平、际遇平平，过着异常平淡的生活，人生中唯一说得上的传奇就是曾经和男人有着这样的交错。
当年，住户们对男人的事情议论过几个月，但大人们的世界永远有着其他更重要的事情，股票啦，下岗啦，房改啦。只有小女孩不一样，她的世界是窄小的，因为窄小而聚焦。她被这件事情迷住了，这种沉迷并未随着成长而消散，相反地，在平淡的生活中，小女孩开始反复想象，越来越细密地咀嚼、碾磨这件事情。男人是如何掩饰自己上厕所后冲水的声音的？晚上无法开灯，他是如何捱过100多个漆黑的夜晚的？他是不是会站在窗户边偷偷眺望自由的人群？他是不是看了所有她塞进门缝的东西？他会记得她吗？她是不是一个曾经对他非常重要的人？
这种想象持续了20年。小女孩着迷一样地去搜集有关男人的信息，知道了他的一切生活细节。她甚至挂号去找男人看病，男人却并未如她想象中那样对她的名字有任何反应。
这也是可以理解的，男人尽量屏蔽了那半年的记忆，他强迫自己忘记细节。
当男人隔着听诊器认真倾听如今已经长大了的小女孩的心跳时，她非常确定，她要他，她要让他知道，他的存在对她有着重大的意义，她从十来岁就牢牢记住了他，她从想象中理解他、爱慕他，除了他，她谁也不要。
烟花大会的夜晚，男人本不会真的实践他的计划，但他忽然想到了那个看着自己发愣的女人，那张平平无奇的脸上，她的眼神让他恐惧又熟悉，和当年的女生一样。进而，他终于想起了她是谁。那半年的所有记忆又全部涌了上来，这一次，细节都回来了，包括他曾经忘记过的。
他终于没忍住，真的成功地刺死了一个路人。当男人非常顺利地按照计划回到家的时候，看到了在身后跟着自己的女孩。女孩笑着叫出他的名字，并且恭喜他，这一次是真的杀了一个人，而这一次，和他分担秘密的是她。
故事到这里为止。
也难怪编辑不喜欢这个故事了，它诡异到了完全不适合放在这本书里。
蒋晓璐说编辑不懂，这也是都市爱情故事，非常好，现实、残忍，人类不就是这样互相拘禁着。幸运儿不懂，不意味着不幸的人不懂。
她看懂了我的绝望、我的愤怒、我的仇恨，和我悲观的结论：永远都逃不了。
写作者都能通过阅读彼此的小说明白对方的秘密。和看似坦率实则永远可以严密包裹自我的散文不同，小说其实是一种更加真实的文体，所有小说家都避免不了地躲藏在虚构背后，一点一点拆解和袒露自己。
遇到懂得的人，怎么说呢，是一件很恐怖的事情，但又甜蜜，想象中饥饿了两周尝到的巧克力能有多甜蜜，被蒋晓璐理解就有多甜蜜。
这之后我们开始聊各自的婚姻。其实大家都差不多，我从她的小说里、她从我的小说里，已经都明白了，聊只是确认我们的彼此信任。这个世界上真正无懈可击的婚姻大概少得可怜。很多人都像我和她一样，习惯了平静而绝望的婚姻生活，偶尔想要到水面上透口气，又悲观而冷静地明白任何水域本质上都是一模一样的。
医院附近就是京杭大运河。午休的时候我经常去河边散步，想到沿着这条河一直往北，就可以去北京，就可以见到蒋晓璐。感受如潮水一般一浪又一浪恍惚的向往、甜蜜与脆弱。
那时候我就知道这是没有办法逃避的事情——我好像爱上蒋晓璐了。
三个月后，蒋晓璐出第4本书，来杭州搞签售，我做了她的嘉宾。草草结束了庆功宴之后，我执意送她回酒店，她稍微犹豫了一下，并没有实质性反对。
等这一天已经等得太久，没有任何试探和推拒，我们从进门就开始热吻，匆忙脱掉彼此的衣服，三个月的想念是漫长的前戏。进入之前，我听到蒋晓璐发出一声叹息。我知道她的意思。我们得到的同时，必然也在破坏，也在失去，但我顾不得，我觉得值得，我要让她也觉得值得。
我不知道蒋晓璐有没有，反正我从来没有这样做爱过。
事后蒋晓璐点了一根烟，面色恍惚地看着我，“我知道，如果写小说，这时候男人就开始想该怎么脱身了。”
我搂住她：“谁要脱身了，我又不是为了睡你才和你聊这么久的。我是爱你。”
“我也爱你。”蒋晓璐搂住我，抚摸我的头发、脸颊、身体。
我以前不知道“爱”这个字可以这么轻易地就说出口。我忽然想到了姚向泽，他所说的，说我没有真的睡过，说我要是真的睡过就知道，为这个事情值得的。
原来的确如此。姚向泽的表达能力不行，或者他对整件事情不好意思承认。他何止是迷恋张迪玉的身体，他是的确爱上了她。和真正爱着的人做爱，就是不一样的，完全不一样。
男人终于刺出了他蓄谋已久的那一刀。他知道自己被小女孩看到了，缠住了，那一刀将他们永生永世刺穿，伤口串上锁链，从此永不分离。
那天晚上我洗完澡回到家，在车库里喝了一点酒，又往头发上抹了一点酒，做出大醉的模样，进门和郑安倩打了个招呼：“应酬喝多了。”之后就匆匆忙忙去洗澡。
这之后，我经常会走神想起蒋晓璐，在心里把那个夜晚反反复复拆解、咀嚼。我知道那种时刻的我必然是有些异样的，郑安倩那样的伶俐人，不可能对这一切毫无察觉，但她完美地掩饰了自己的怀疑和不满。
我很少会去主卧找她了。
直接点破我异样的反而是骆芸。
那段时候郑安倩的律所出了点问题，双休日经常加班，我和骆芸习惯了两个人带孩子去玩。
有一天，卡卡和乐乐坐上了旋转木马，我们靠在栏杆上看着他们，其他父母也围在栏杆上。孩子们每转一圈，看到我们都会兴奋地挥手，像是长途旅行回来看到父母。
“孩子的开心是真开心。”我说，“怎么看都不相信他们会长大。”
“这么站着看他们，总觉得我们像一家人。”骆芸忽然说。
我吓了一跳，不知道她为什么来这一句，但沉默是更不恰当的，我马上说：“可不是吗？我们认识的年数比不认识的长，比一般的亲戚要亲得多。”
旋转木马停了，乐乐和卡卡求我们：“再来一次，再来一次。”
骆芸跑过去又刷了卡，走回来的时候眼圈有点红。
“对不起，我也不知道怎么了。我大概是太害怕了。”
“怕什么呢？”
“怕自己不会再被爱了。哪怕不是那种全心全意的爱，就是宠爱，抽空对我好一点，关心我一点，这样的，是不是也不会再有了？”
孩子们又转过来了，我们一起朝他们挥手，目送他们短暂地离开。
“不会的，肯定会有的，你是个特别好的女人，真的。”我搂了搂骆芸，又飞速撤开手，“你值得人全心全意对你。”
其实在骆芸和姚向泽闹离婚之后，我就想象过这一天，好多次问过自己到时候会如何选择。如果没有蒋晓璐，我可以的，抽空对她好一点，关心她一点，我很乐意这么做，哪怕只为了圆自己当年的那点幻想。但如今我不想这么对骆芸，不想这么对自己，也不想这么对蒋晓璐。
“别安慰我了。说实话，你是不是有人了？一定要说实话哦。你有人了我心里还好过一点。”
那个下午，我断断续续对骆芸坦白，她默默听着，叫我不要影响到卡卡，影响到婚姻。
“我现在越来越明白，婚姻生活，本质上是两个能力相当、观念接近的人合伙经营一个公司，双方尽力将物质资产积累好，尽力教育培养好下一代。对方如果有什么小病小灾的，也要互相扶持帮助。能够做到这几点，就是很好的婚姻了。你说对不对？”
我点点头：“要是姚向泽有这种觉悟，那时候就不至于和你离婚了。”
“他就算有，我也没有啊。我那个时候是真的爱他呢，真正爱的人就潇洒不起来了。你现在还潇洒，总有一天会潇洒不起来的。小心点啊，老同学，这种事情，我们这个年纪闹不起的。”
我们聊起姚向泽。那次承认自己一败涂地的长谈之后，他几乎和我失去了联系。骆芸说他开了一家小小的服装代工厂，从零开始创业，对乐乐的抚养费倒是从来不拖不欠，“早知如此，何必当初。”，骆芸不无怜悯地总结。
我们心平气和地告别。这之后，骆芸就很少来约卡卡出去玩了。郑安倩问起过，我告诉她是因为乐乐的钢琴课换到了礼拜六下午。她可能有所怀疑，但她一贯地没有试图追查毫无益处的真相。
我的第一本书的影视改编权卖了，合同照旧是郑安倩帮忙看的，我分到50万，税前，她很开心。
我们全家吃了一顿人均500的庆功宴。郑安倩喝了几杯，拍着我的肩膀说：“我就知道我找了潜力股。”
其实是税前80万。拿到合同之后，我改了关键数字给她把关，用我妈的身份证注册了工作室，让甲方分两次打了款子。我妈对我转移资产的行为有些微词，但世界上没有不帮自己儿子而去帮媳妇的婆婆，她从没有逼问我具体原因。
那天回到家，我妈给我转发了个公众号文章《家庭破裂对孩子的心理影响究竟有多大？》，叫我认真看看，我回复她：“放心，我一切有数。”
我老婆在淘宝上挑包：“我和你说过没有，上个月Paul退出了，自己创业，带走了我们最大的几个顾问公司，我们所差点崩了，我好容易才稳住局面。现在我彻底放心了，万一真的不行了，我还有你。”
我必须承认，长久以来我已经逼迫自己忘记了Paul，开始是痛苦地自欺欺人，后来因为蒋晓璐的关系，或者也因为写作的关系，我越来越明白人是多么可怜、可恨、不彻底。有些事情，我老婆先做了，我后做了，并不能说明我就比她善良多少，负责多少。
没有蒋晓璐，或许现在就有骆芸。人是经不起考验的，人人都一样。
“放心，有我。”
过年的时候乐乐得了阑尾炎，我帮骆芸联系到了病房，去探病的时候遇到了姚向泽，他奔劳过多，黑而瘦，显得老了不少。
我们三个寒暄了一阵。姚向泽的服装厂慢慢上了轨道，为了躲开环保督查，正在筹集资金去越南办厂，骆芸很认真地听着他的计划。
“有需要我也能借点钱，多的没有，十万八万还是可以的，当入股。”我说。
“你们医院有没有合适的体检套餐，给姚向泽推荐一个，”骆芸问我，转头对姚向泽笑，“你注意点身体，好歹是乐乐的爸爸，我可指望着你掏钱送她出国读大学呢。”
“好的，放心，一定可以的，我身体没问题，”姚向泽伸手试探着把骆芸的一缕头发拨到耳朵后面，“看看，脸都圆鼓鼓了。和我在一起是委屈你，我一跑你就长肉，白白嫩嫩，看上去像个大学生了。”
骆芸没有躲。“虚头巴脑的，”她笑嘻嘻地开玩笑，“最多像个研究生。”
骆芸来找我老婆草拟了给姚向泽的借款协议，借给他80万，不是小数目。骆芸走了之后，我老婆问我他们会不会复婚，我说有可能，为了孩子也该复婚。
“复婚好，闹什么闹，男男女女么，有什么新鲜的，复婚是好事情。”我老婆说。
一年后，第二本书出版，销量不错，《拘禁》还被一些评论者表扬了，编辑也对我转型的尝试由反对变成了支持，但我却不知道该再写什么，好像被掏空了。
我和蒋晓璐继续着。我们找各种理由见面，书展、电影节、笔会……有时候我去北京，有时候她来杭州，有时候是上海，有时候是南京，我们在陌生的城市手牵手走路，在电影院后排偷偷接吻，在只有我们的私家温泉里一起泡澡……
很多的话，很爽的性，很好的爱，真的很好，挑不出毛病。但偷情仍然渐渐地像是一种无可无不可的习惯。尽管我每次都提起精神做出投入的样子，不由自主抽离的时间还是慢慢地多了起来。我先是取消了蒋晓璐的微信置顶，后来是设置了对她的消息免打扰。有时候明明第一时间看到了她发过来的消息，我都要拖延过一两个小时才回复。
我不知道女人是怎么样的——虽然很多次以女性视角写小说，但我始终无法真正理解女人究竟是什么样的动物——但我知道男人，男人好像生来对于一切都有着一种要命的、犯贱的心理。所有的好东西，最好的时候都是未曾得到的时候，得到的过程越是漫长、艰辛，那东西就越好，但得到的那一刻，就是那东西最好的顶点，之后无法改变地，一切都会走下坡路。
我以为我对蒋晓璐会是不一样的，原来也一样。我爱她，我不怀疑这一点，但那种爱某一天开始就失去了伴随毁灭欲的不顾一切，变得谨慎、理性、可控。婚姻是婚姻，爱情是爱情，两者可以得兼，但两者不可重叠，我自问我比姚向泽更加聪明。
幸好当时没有回应骆芸，陀思妥耶夫斯基写得对，“生活中没有比纯洁的回忆更美好更牢靠的事物了。”又或许当时我和蒋晓璐忍住了呢，我们是不是现在还会每晚都说过好多轮“晚安”才舍得睡觉。
又过了一年，蒋晓璐来杭州出差。那次她胃疼，我带她去我们医院看病，医生建议她做个胃镜，我说既然要全麻，不如做个无痛肠胃镜，快40岁了，彻底检查一次比较放心。
在等待她彻底苏醒的时候，我们开始聊天，是她主动开始的，当然这并不会减弱我卑鄙的程度。说到底，是我在欺负一个神志不清的人。
她说：“我好爱你啊，你还爱我吗？”
“爱啊，还爱的。”
“那你为什么对我冷淡下来了，是腻味了吗？”
“总会淡的。一辈子死去活来，谁受得了？
“我不想淡下来，为什么不能一直死去活来的。你写的，锁在一起，不管被什么锁在一起，我想和你锁在一起，不行吗？”
“我以为你是看得开的人，怎么还是会这么想？”
“真看得开，我为什么还要爱你？”
是啊，真的看得开，我为什么还爱你？
我终于知道第三本书该写什么了。我不可避免地以各种方式写到了这种倦怠感。我想过遮掩，但文字会出卖一切。这是蒋晓璐教会我的，不要试图掩盖，所以我任性地写了。一切不过如此，中年男女的爱情，充其量是青春岁月的惯性，带着原来自己还能如此爱、如此被爱的惊喜，加速往前冲一段之后，终有一天发现无以为继。
我近乎残酷地书写着，想象着蒋晓璐看到这一切时的心情。我们的关系建立在真实之上，也只能在真实之上维持。我以为她是能懂的女人。
但女人能懂，不代表能接受。看到我的新小说，蒋晓璐飞来杭州和我摊牌，让我做选择：要不就各自离婚结婚，要不就分手。
我们在运河码头边呆坐。我很多次和她聊起过这条河，聊起过当年对她那种痴痴的念想，货船开过，一浪又一浪拍击水岸，一转眼一切已经过去两年了。我的心里一半是愧疚，一半是厌倦。蒋晓璐的大眼睛里是两团泪水，我知道她用了多少的自制力才没有在我面前哭。我也知道她过来找我，是多么难得的事情，怎么会不懂，但为什么非要改变呢。她为什么不肯承认到了我们这个年纪，人生已经没有了本质上改变的可能了。主要是没有必要。
“我一边做这样的事情一边笑话自己，你知道吗？我也不知道为什么我会这么贱。”蒋晓璐在我怀里哭。
“你不是贱，我知道，是我委屈你了，是我对不起你。我们其实没办法啊，你女儿才上大班吧……”
蒋晓璐打了我一个耳光，说我们就到这里为止了。她转身就走，我知道如果追上去抓住她，或许是可以留住她的，我们还会和以前一样，但我知道还会有下一次的，而这种事情，只会一次比一次更难看。
回到医院，过了一个来小时，我看到蒋晓璐的朋友圈更新了一条登机牌的信息。我知道这肯定是她只让我看到的分组消息。我一次次刷新，确认蒋晓璐没有删除或者拉黑我，我明白这是她能做的最后的低头，我还有时间去挽留她。
那天医院出奇的空闲，空闲是对我最大的折磨。我看着手表，距离起飞还有4个小时，还来得及，一分一秒过去，我们的第一个夜晚，第二个夜晚，第三个夜晚，所有夜晚，朝我扑面过来，为什么要结束呢？留住她，哪怕暂时的，给彼此一点后悔的时间，或者拖着拖着，我们或许会找到其他的解决方案。
我拿上车钥匙要出发，我老婆给我打电话，叫我配点感冒药，“卡卡咳嗽得厉害起来了，快要期末考试了，先吃药控制一下，不行明天你带他去验血……”
我给卡卡配了药，把蒋晓璐的微信拉黑。做完这一切之后，我去厕所撒尿，特别长的一泡尿。向前一小步，文明一大步，退步原来是向前。消毒水的气味和尿骚味混合着，呛得我眼圈发红。
补税运动席卷大江南北，我那卖出了影视改编权的工作室也要补税，我老婆要看园区财务发过来的对账单，我实在找不到任何理由不给她看。她看到总额笑了笑：“挺好，第二本书的改编权起码再涨40万，最好还是谈税前，清爽一点，避免政策变动的风险……”
那晚我和她一起躺在主卧的床上，她和我聊了很多，律所近期在做一家准备上市新三板的公司的法务，如果顺利拿下来，以后这方面的业务应该还不错；她又建议我劝我爸妈置换房产，把市中心的老房子换成一线房产公司的电梯房，“他们年纪大起来，有个电梯会方便很多，地理位置目前看有点偏，地铁5号线通了之后就很方便了，最近市面不好，是入手的好时候……”
聊得累了，我睡在主卧，这天之后再也没去次卧睡过。
平静的日子过得格外快，我们38岁了，高中毕业20周年。时间让我们衰老、发胖、脱发、油滑，让我们珍惜健康、婚姻、财产和稳定，让我们见怪不怪。
我老婆的体检报告提示她有肠道息肉，她说要去做个无痛肠胃镜复查，让我陪她。
我说好啊，全程陪同，但你知道吗，麻醉苏醒的时候，我问你什么你都会回答哦，百分百说真话。
她笑了，说那太恐怖了。
她没有到我的医院复查。她是真的看得开也做得出。
在毕业20周年同学会上，骆芸和姚向泽手牵手进来，宣布他们已经复婚的消息。我和其他同学一起鼓掌，“这是爱情的力量。”
骆芸又瘦了一点回去，当然不复当年，年纪到了，肉都会长在不该长的地方，谁的不是呢？
“迷途知返还是好同志！”看着他们两个完全不在意的模样，同学们开始起哄，我也跟着一起闹。
骆芸笑起来，又是那种叮叮咚咚一串的笑，听了我就放心了。
前一天，有编辑在朋友圈更新了书讯，就在今天，就在此刻，蒋晓璐应该也在杭州，举行她第5本书的签售。书名叫《我们是否还会相爱》，不需要阅读我也知道会写得很好，心碎过的文字，和没有心碎过的文字，是不一样的。
我端起酒杯：“祝我们大家身体健康，儿女听话。”
骆芸第一个和我碰杯：“平安发财。”
姚向泽也碰杯：“安安稳稳。”
我不会辞职，也不会离婚，我会继续发胖，继续写作，不再愤怒，不再挣扎。我已经完成我的复仇，并明白我永远也完成不了了。我会继续在平静的绝望中，相信一切不会变得更糟糕。
那个运河码头，距离此刻的蒋晓璐直线距离8公里，距离此刻的我直线距离6公里，那条2500多年前人工开凿的河，还在让人心安地一直流逝。