有一种往事，叫做“送粮谷”
送粮谷，又叫交公粮、送公粮，指的是农民将所种收获的粮食，按标准无偿交给国家。我不知道这一做法始于何年，作为七十年代末生人，打我懂事起，所亲历的“送粮谷”，送的是一年两季稻中早稻产出的谷子，这，也是七八月“双抢”之后家里的头等大事，父母在送粮谷这件事上所体现出来的恭敬与虔诚，辛酸与苦累，至今记忆犹新。
历时一月有余，农人们以田间地头为舞台，挥汗如雨的 “双抢”终于落了幕，而送粮谷，则是这一出劳动大戏必不可少的尾声。八十到九十年代，我家分有五亩多田，按标准得上缴两千斤左右的粮谷，那时，早稻亩产大约五六百斤，也就是说，要将田里产出的超一半的谷子上缴。
两千斤谷子有多少呢，在我印象中，父母用盛百斤重化肥的空编织袋来装，足足装了三十多袋，用绳子封好袋口之后，垒在家门前的晒谷坪里，高高的一大堆，比我的个头还高出许多。毋庸置疑，这些谷子，是我们一家人顶着烈日，在泥水里奋战了二三十天，一粒一粒地从稻田里抢收回来的。
作公粮的谷子，是父母从一季早稻中所选出的上好部分，在烈日下曝晒的时间最长，至少经过两三天大太阳的暴晒，业已干透，粒粒浑圆饱满。晒干之后，父母还会用风车仔仔细细地扇一遍，去除混杂在里面的秕谷和灰尘，让每一粒谷子，都不负“粮谷”的名声。
大约从我十一二岁开始，父母送粮谷就叫上了我，虽然不会要我干背谷子之类的重活，但我能在瘦小的母亲将一大袋谷子撂上后背时，搭把手使一点力，或者在他们背谷子进粮站仓库时，照看一下外面的谷堆。
送粮谷的那一天终于到来，暑热初起的夏日清晨，一家人换上双抢之后第一身干净像样的衣服，草草地吃了早饭，就等在晒谷坪里。粮谷早已入袋，成堆放好，整装待发。父亲请来的手扶拖拉机从窄窄的、坑洼的乡村马路上，慢吞吞、摇摇晃晃地开来了，“突突突”的声音由远及近。但是，拖拉机只停在村里大屋场边，那里是马路的起点，我们家属于小屋场，马路还没有修过来，晒谷坪到拖拉机停放地有一里多远的路，于是，父母要用他们的肩膀，将粮谷背过几条相连的田埂，放到拖拉机上去。
父亲背大袋，母亲背稍小一点的谷袋，我在一旁伸手为母亲撂谷上肩出一点力。三十几袋谷子一袋一袋地移动着，直压得他们气喘吁吁，压得母亲脚步踉跄，浑浊的汗水从他们的脸庞和眼睛上，如暴雨一般滚落，被谷袋压得脏兮兮皱巴巴的衣服，又被汗水浸得湿透，紧紧地贴在他们的后背上。
一大堆粮谷终于全部装上了拖拉机，父母在上午的烈日中，用手抹了抹脸上的汗水，如释重负地发出一声长叹。
母亲和我坐在司机身后的座位，父亲则蜷缩着身体，坐在车斗里高高的谷堆上，像压阵的将军。拖拉机在乡村泥马路上颠簸、摇晃三四里路，才爬上通往镇里的砂石大马路。母亲不时回头看看谷堆上的父亲，生怕他被颠下车去，毕竟送粮谷的路上经常发生这样的事，有人连同谷子被颠下来受了伤，有拖拉机陷入泥坑出不来，惊心动魄，险象环生。上了大马路后，砂石的路面变得宽敞了一点，平坦了一点，拖拉机没先前颠簸了，一车粮谷总算可以稳妥地送到粮站，父母悬着的心，也稍稍放下来一些。
粮站位于小镇后面的大山坡上，拖拉机载着一大车粮谷，在马路上缓慢行驶了四五公里，再穿过小镇的街道，终于抵达了坡底。一路上遇见了不少送粮谷的，一样的拖拉机，一样的高高谷堆，谷堆上面一样坐着送粮谷的人。
拖来机开足马力，吼叫着往坡上冲，或许因为车子太破旧，或许因为负重已到极限，拖拉机冲到一半突然没力了一般往后倒退，这下可吓坏了父母，他们赶紧跳下来，用身体顶着谷堆拼尽全力地推车，终于有惊无险地将一车粮谷送到粮站。
山坡上是一块巨大的水泥坪，坪中间伫立着三个偌大的粮仓，每一个似乎都有两个篮球场般大小，像三艘巨轮，大开着铁门，等待着粮谷进仓。我从拖拉机上下来，在这三十几袋粮谷和几个巨大粮仓的鲜明对比中，恍然觉得在田间劳作的农人们，流下的汗水和收获的谷子，在这里显得多么的微不足道，那些辛酸、疲惫、苦累、欣慰，似乎瞬间就可以被几扇巨大的铁门吸走，而无影无踪。
父母将谷子一袋袋地从拖拉机上卸下来，整齐地堆放在粮站的大坪里，拖拉机司机从父亲手里接过几张汗湿的钞票，便将车突突突地开走了，留下我们一家三口守在谷堆旁，等候过磅进仓。正午的阳光越来越毒辣，在空荡荡的大坪和仓库白石灰大墙上，反射着刺眼而炽热的光芒，父母的脸上，汗水无声地流淌着，眼神里尽是无尽的急切与盼望。
终于轮到我们一家，两个神情威严面无表情的人走了过来，他们穿着干净的衬衫，和黑得发亮的皮凉鞋，一个推着一台大磅秤，一个手握一把尖尖的三角锥子。先是拿锥子的人一声不吭地用锥子在编织袋上胡乱地插几下，抽出来的时候，带出一把谷子，用手捏起几粒，仔细地打量一番，再放在嘴里咬一下，看里面是否参杂泥土和秕谷，是否干透。他的动作娴熟、缓慢而严肃，一举一动都带着不可冒犯的气魄。父母眼睛直直地看着他，紧张得仿佛心都跳到了嗓子眼。
幸运的是，父母精心甄选出来的粮谷，大都能顺利地通过这一番考验，然后，推磅秤过来的人说一声“过磅”，父母的神色便瞬间轻松下来。三十几袋谷子在磅秤上一一称量计数，然后，父母再次将谷子一袋接一袋扛上后背，走进仓库的大门，再沿着一架宽大的木梯子，上到架在粮仓半空里的一个大台子上，解开袋口，从高空将谷子倒下去。巨大的粮仓里稻谷已堆积成山，但还是显得空空荡荡，三十几袋谷子就像几滴水汇入汪洋大海一般，除了在高空倒下时闪过一道金黄的光线，没有掀起一点涟漪。后来，我才真正理解，一个国度的坚实底座，需要多少人付出的汗水和辛劳才能聚合而成，像父辈一样的劳动者，他们默无声息的奉献，就像汇入仓库的谷子一样，在岁月的长河中，微小得如一颗颗浪花，而他们自己，却将这样的劳作视为不可推卸的责任。
也有运气不好的时候，有那么几次，我们送去的粮谷被验收的人吹毛求疵，认定没有干透而不肯接受，没有给父母任何辩解的机会。于是，我们又只得将三十几袋谷子，全部倒在粮站的大水泥坪里，均匀地摊开，恭恭敬敬地晒上一天。
一直到日落时分，我们一直待在大坪边几片小小的树荫里，守着谷子，寸步不离。心急如火燎般的父母无暇顾及一旁饥肠辘辘又酷热难耐的我，他们在众多顺利交了粮谷的人们异样的目光中，显得那样狼狈，那样慌张。直到夕阳西沉，在铁门快要关上的最后一刻，经过一天暴晒的粮谷，终于像遇到大赦一般通过了验收，被父母重新装袋，背进了仓库，名正言顺地成了“公粮”，父母的神色，才不知不觉舒展了开来。迎着小镇的暮色，我们步履轻松地踏上回家的路，三十几个空空的编织袋，捆扎成一大把，被父亲挑在肩头，欢快地晃动着……
交好了公粮，家里剩下的谷子，刚好吃到收晚稻的十月份，如果饲养一两头猪的话，粮食就不够吃，不过，母亲会想方设法向左邻右舍借一点，渡过难关。
从十一二岁跟着父母送粮谷，做一个小小的帮手，到后来帮助父母背谷、装车、进仓，成为一个不可或缺的劳力，我和父母一样，始终将“送粮谷”作为家里的一件不可轻视的大事，但是，对于这件事本身的意义，没有想过，也从未提及。
新世纪的某一年，从小镇到我们村、以及从村口到我家所在的屋场，全部修成了水泥马路，“送粮谷”却意外地于当年被取消，退出了农家生活，转眼就变成了往事与历史，村子里的人们才真正地体会到，卸下一身重负的轻松与幸福。
沿着这条新修的路，饱尝艰辛的农家，走向了新的生活。