长篇纪实 | 水月庵里写春秋（85）

                     85

农村中的大年三十日，目之所及都是一幅浓烈的风俗画。短墙水井旁、街头乡场上，或捧着火炉晒太阳的闲聊老人；或杀鸡宰鹅、洗腊肉搓腊肠的家庭当家人；或嬉闹追逐放鞭炮的孩子；塘埠头，沟渠边大多是妇女在洗刷家什物件，嘻笑声、捶衣声、叫喊声……构成了过年前的浓厚气氛。

上午还是个艳阳天，阳光映着白雪，天地格外明亮清晰。午后，天空卷起了乌云，天色灰蒙蒙的，像一层毛玻璃。接着就刮起风来，不多时，天空居然飘起雪来了。起初，下的是细碎的雪，像细盐从空中落下。没多久，细盐变成了小雪片。几阵大风刮过之后，小雪片变成了鹅毛大雪，原本还没有融化掉的雪上又盖上了一层新雪。

我睡在楼上，床一头靠墙，一头靠木仓，夜深的时候，总要被老鼠咬木仓的声音吵醒。我盖的是一条破旧的棉絮，套在陈旧的蓝色印花被套里，被套年久泛白，非常疡痍（东阳方言，指衣布等很旧，一戳就破）， 已被我母亲补了很多块。楼上的檐口是敞开的，雪下在瓦上返照过来，楼上很亮堂。

我无处可去，就爬梯上楼看书。楼上檐口边，堆着一些稻草和柴，我就拿一件破蓑衣垫着，上面再丢一件破旧袄，斜靠在柴草边上读书。直到母亲叫我吃晚饭的时候，我才下楼来。

矮屋的瓦上被雪覆盖着，瓦隙里透不进风来，汤气也散不出去，屋子就像一个密封的罐子，呆在里面很暖和。这时，只见矮屋里汤气升腾，似云似雾，人的活动影影憧憧，模糊不清。锅里正炒着菜，香味直钻鼻孔。灶台上摆了好几样菜——我家没有饭桌，菜都放在镬灶头或水缸的板砧上。

在天还没有黑的时候，全家人就开始吃晚饭了。晚饭吃的是白米饭，还有用肉汤滚煮的青菜豆腐，味道鲜美。吃过晚饭，我又上楼去做自己的事了。

外面的鞭炮声此起彼伏，有些连珠炮，震耳欲聋。这一晚，我家所有的电灯全部打开，母亲说，全家必须要亮亮堂堂的，让光明充满屋里的每个角落。只有这一晚，我家是不计较用电多少的，本来只有15W的灯泡换成了60W，楼上楼下一片通明。这是一种风俗，我村每家都这样，由于家家用电不加计较，用电量剧增，所以，大年三十夜常常要停电好几回的，我最怕的是停电。果不其然，还不到八点钟的时候，灯泡闪了两下，就一片漆黑了。这时，外面就聚集了很多人，议论着村里管电人不得力。

煮一个猪头过年，是我家的多年传统。父母们在吃了晚饭之后，就开始张罗煮猪头，或煎鱼，或煎油豆腐。在将跨入农历新年的时候，母亲就会叫醒我们，叫我们起来吃肉。我下楼来的时候，猪头已经煮好捞出来放在板砧上了，母亲正在拓骨头，父亲在旁边帮着母亲。这种情景，自我打小有记忆起就这样，今年再次出现的时候，我有些泪眼模糊了。过了年，我就24岁了，看着父母日益苍老的样子，我有些难受，但不知道怎样说出来，而且我也说不出来。

家里还是我们兄弟四人，大哥已经有了对象，但还没过门来。我想，明年我们还一起过吗？我们围着灶台，用筷子夹肉吃。猪头是腌过的，热的时候吃起来特别香。这时，父亲已避在一边，大哥也避在一边，只有小弟弟劲头十足地吃着。我虽然吃着肉，闻着香，但心头已经完全不是小时候过年的那种味道了。长大了吗？懂事了吗？好像是，又好像不全是，总之，心里五味杂陈的。

大哥总是最懂事的，他叫父亲来吃，也叫母亲来吃。父亲和母亲这一晚总是谦让，让我们多吃些。大哥吃的常常不多，二哥和小弟总是吃了自己的份，还要嚷着吃，我那时就会白他们的眼，警告他们不准再吃了。可他们好像没有看见似的。母亲在这一晚显得特别的慈爱宽厚，尽量让我们吃饱吃快活。我家的温暖，只有在大年三十的时候才体现得淋漓尽致。

过年放鞭炮是十分常见的事。但在我的记忆中，父母从没有买过鞭炮来放。还有，父母也从来没有给过我们压岁钱，因此，我的脑子里也根本没有压岁钱这个概念。

过年本该热热闹闹，但我家的过年总是冷冷清清的，跟往常没有多大区别。因为来往的亲戚也不多，常来的是二舅一家的表兄妹和大姨家的两个表兄，有些年小舅回来也来（小舅早年在东北某林场，一般不回家过年），此外，便是自家人窝在家里自烧自吃而已。

其实，我家亲戚也不少，父亲这边兄弟姐妹有五个，母亲那边兄弟姐妹七个，光表兄姐妹就有23人，但我母亲就是不想走动，因为拜年起码得买斤头，人来人往要买菜。小时候，每每过年，我心中就盼望着有亲戚来，为什么他们都不来我家拜年呢？我爸我妈有这么多的外甥，怎么也不向舅舅阿姨拜年呢？这些事，在我心里压抑了很多年，从小时起，我就认为，人是穷不得的，富在深山在远亲，穷在闹市无人问。也许是我家贫穷的缘故吧，也许是我妈想把钱省下来做更重要的事情吧，总而言之，过年在我看来，是一件不怎么愉快的事！

因此，我在家里过年是很没趣的，只好躲到楼上去看书，以看书来打发寂寞和无聊。别人家高高兴兴走亲访友，胡吃海喝的时候，我却可以安静地躺在楼上的柴垛边，慢慢地过着读书的时光。过年，成了我读书的好时候。每过一个年，我总能读完几本书的。有时我也想，我当年能考上大学，也许和这段时间读书有很大的关系，从这个意义上来讲，贫穷也可以让有志者成才的。

年初一，吃的是年羹。母亲把昨晚煮猪头的肉汤，掺杂一些肉末，再加上青菜豆腐熬成了玉米羹，这是一道美味。在我们东阳，“年羹”和“年景”同音，这美味的年羹，意蕴美好的年景，寄托着人们对未来一年的美好祝愿。我感到东阳人大年初一吃年羹，比起北方人吃饺子来，更富有深刻的寓意。

欢迎关注“流水船歌”

欢迎点赞和留言，欢迎转发和赞赏