爷爷消失了7年，这家人却从未找过他：真正的死亡，叫遗忘…

作者：哔哩哔哩

来源：哔哩哔哩（ID：bilibiliwx）

我们的爱，也许不能改变结果，至少可以让结局来得晚一些。

《寻梦环游记》曾说：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

当一个人被这个世界上所有人都忘记时，他也就迎来了最后的死亡。

但UP主小透却发现，自己的爷爷尽管还活着，但身边的亲人却已经“遗忘”了他。

他们觉得爷爷自私，没用，没有头脑，有的甚至于对爷爷毫无记忆。

对于一个老人家来说，这种社会性遗忘，可能是比死更可怕的事情。

为了证明那个温暖爱笑的爷爷真的存在过，她决定找回“消失”的爷爷。

这个故事，被她用视频记录下来。90多万人与她一起，经历了一场找爷爷的记忆之旅。

01

爷爷消失了

不知从什么时候开始，爷爷就变成了现在的样子。

七年前，他还只是有些健忘。而现在，他简直完全变成了另外一个人。

他不会说话，没有表情，对任何人的话都没有反应，如同一个木头人；

他不记得孩子，不记得亲人，不记得任何人，仿佛没有一丝情感；

他很爱去医院，一年有大半的时间都在医院度过。明明看起来如此惜命，但是吃起药来他又不管不顾，往往一把一把往嘴里塞，完全不在乎药物会有什么副作用；

他是个80岁高龄的老人，却经常表现得像是个8岁的孩子。吃饭时，他会把饭藏在菜里，藏在罐子里。他的大小便也不受控制，经常会拉在裤子上，完了还会把裤子藏在衣柜里。

这样的爷爷，跟我记忆中那个人，产生了强烈的反差。

当我跟家人们求证，想证明爷爷不是这种人时，他们却说爷爷就是这样的。

爸爸会说：“他是个普通的人， 你找不到任何的亮点。”

问堂妹时，她则对爷爷没有一点印象，完全不知道该如何描述爷爷。

最让我想不到的是奶奶。

奶奶跟爷爷生活了大半辈子，按理说应当是最了解爷爷的人。可当我聊起爷爷时，她却给我数落了爷爷一堆罪行。她说，爷爷以前就是这样，从来不笑，不会说话，不体贴人。

在她口中，爷爷简直就是个一无是处的人。

我很疑，这中间究竟发生过什么，才让大家对爷爷产生了这样的印象。

毕竟，在我的记忆中，爷爷绝对不是这样毫无优点的人。相反，他承包了我童年里无数美好回忆。

由于父母都在外地工作，我从小就在爷爷的陪伴下长大。

在我的记忆中，爷爷是那个穿着白衬衫坐在夜光里，给睡不着的我唱歌的慈祥老人。

上小学时，爷爷会每天骑着自行车，载我穿过田间小路。

六年级后，我不好意思让爷爷再这么送我，改为自己骑车上学。但后来跟妈妈聊天时我才知道，每次出门后，爷爷都会偷偷骑车跟着我，看我进了学校才会回家。

我喜欢玩芭比娃娃，爷爷就给它们做了晾衣架和小木床。

爷爷的手很巧，做的小玩具都像模像样，到现在家里还保留着几个。

小学毕业后，我离开老家到外地上学，之后便很少再见到爷爷。

但是爷爷给我带来的快乐童年，却从来没有变化过，我不能接受家里人这么说他。

我跟奶奶从初中以来就几乎没有吵过架。可那一次，我气愤到好几次采访都进行不下去的地步。爷爷身上发生了什么事我不清楚，但我相信，爷爷绝不是他们口中说的那么糟糕。

我突然发现，大家好像已经忘掉了那个曾经开心、快乐，积极扛起整个家的爷爷。

我决定，找回消失的爷爷。

02

找回消失的爷爷

照片是证明一个人最直接的方法。

如果有照片，就可以证明爷爷不是从一开始就这样病恹恹的。

可是翻遍了家里，我仍旧一无所获。

我发现，大学期间我拍了几百张照片，可一张跟爷爷相关的都没有。自从爷爷出现反常举动后，他就很少出现在大家眼前，就连年夜饭的桌子都不上，合照也几乎从来都不参与。

找不到爷爷的照片，我又想如果能让爷爷笑起来，那也是很好的。

爷爷在过去一直是个很爱笑的人，可近些年，他总是呆坐在那里，不笑也不言语。如果能让爷爷重新笑起来，以前那个总是会逗乐我的爷爷，不就回来了吗？

复读鸭、亮亮球、尖叫鸡，我买来一堆小玩具想要逗笑爷爷，还陪爷爷看海绵宝宝，甚至让男朋友出马扮小丑来逗他。可不管我笑的怎么开心，爷爷都毫无反应。

爷爷在看我送他的复读鸭

这件事让我格外沮丧。我做过很多让别人开心的视频，却没办法逗笑爷爷。

就在我快要放弃希望时，家人给了我一个提示：不如去问问姑姑。

姑姑是爷爷的第三个孩子，也是唯一的女儿，心思格外细腻。

在她那里，也许会有新的线索。

图中箭头指的，便是小时候的姑姑

果然，在姑姑这里，我听到了一个完全不同的爷爷。

我一直以为爷爷是拉车的苦力人，但姑姑却告诉我，其实爷爷出身于富商家庭。

爷爷从小家境优渥，爱读书，还曾经做过初中老师，是个文化人。

家道中落之后，爷爷没办法再读书。他其实读书很好的，却为了生存不得不出去炒栗子赚钱，书也没有再读。但他一直觉得知识很重要，从小就教育子女要好好读书。

爷爷是家里的经济支柱。最穷苦的时候，为了能给家里带来一点粮食，他经常要走几百里山路去换粮食，有时还要卖血来补贴家用。

除了勤劳能干，爷爷还很聪明。开食杂店时，他会加工买来的榨菜，改善味道之后再卖出去；后来关了店，爷爷又开起免费公厕，靠着卖粪便赚了一笔家用。

更关键的是，被奶奶说成一无是处的爷爷，其实还很疼奶奶。

奶奶生病做手术时，爷爷会让家里的子女一大早过去病房门口，等着奶奶做完手术。

分家产时，他会将财产均匀的分给奶奶和四个子女，自己反倒一点都没有留下。

后来，我爸也回忆，在他六岁时，家里养过很多鸭子，爷爷拿去卖了一大笔钱。

结果这些钱，转手又都交给了奶奶。

可以说，爷爷爱奶奶，爱自己的家人，远远胜过爱自己。

这些跟我的记忆都不谋而合。

还记得初中时，我曾经问过爷爷，对他来说最重要的是什么。

他当时给我的回答是，要对奶奶好一辈子。

这么多年过去了，这句话一直记在我心里。

那么，又是什么让爷爷变成了现在这样呢？

从前那个与奶奶相濡以沫的爷爷，又为什么“消失”了呢？

03

究竟发生了什么

爷爷开始变成现在这样，大概是在七年前。

那段时间，老家正好拆迁。爷爷有四个子女，大家本来都住在爷爷建的六层小楼里，每家各有一层。自从房子拆迁后，大家就分散在了各个地方。

打这之后，大家跟爷爷相处的时间就变少了。原本很热闹的家，也就变得冷清下来。

再加上那几年，爷爷的母亲、同学、朋友也陆续有人去世，死亡对他来说越来越近。

也许是打击过大，从那之后，爷爷就开始消沉起来，变得健忘，还经常摔倒。

但是家里人谁也没有在意。大家只是觉得，爷爷老了，自然会变成这样。我爸甚至会认为，如果爷爷的意志力够强的话，是能够战胜这种现象的。

谁也没有想到，其实爷爷是生病了。

我是大概一年前，才开始意识到，爷爷表现出来的症状，可能和阿尔茨海默病完全符合。

阿尔茨海默病是一种慢性脑神经衰退疾病。随着病情的发展，人的大脑会愈发衰退，直到吃饭、排泄这种本能都开始忘却。

对老人来说，这是种和癌症同样可怕的绝症。

但在中国，它还有一个名字：老年痴呆症。

也许是这个名字的误导，很多时候，大家根本不会意识到严重性。后来医生也有提到这个病，但相比较之下，家里人还是更关注一些比较明显的症状，比如身上哪里痛了，什么时候跌倒了。这本身也是阿尔茨海默病这个病的特殊性所在。

知道爷爷是阿尔茨海默病后，之前的一系列怪异行为也就有了解释。

这种病会让人丧失理解能力，情绪急剧变化，整日处于不安、惶恐之中。爷爷每天就像是个不知道自己哪里犯了错的孩子，越想补救就越犯错，就越容易引起身边人的不满。

他会把饭藏起来，其实是因为害怕奶奶责骂他剩饭。

他疯狂吃药，是因为曾经用药将姑姑从鬼门关前拉了回来，他想用吃药缓解对衰老的焦虑。

爷爷记录各式药方的笔记本

在描述阿尔茨海默病时，医生曾跟我说，这是一种相比较药物治疗，更需要感情陪伴的疾病。

但这，恰恰是爷爷所缺少的。

家里几个孩子，都不太有时间陪爷爷，而贴身照顾的奶奶，也逐渐被消磨了耐心。其实我也能理解。奶奶的身体这段时间也不好。她是1940年生人，比爷爷还要大一岁，这两天还去住院了。她照顾爷爷时间久了，觉得承受不住了也是正常的。

越孤独，越犯病；越犯病，家里人就越不愿意搭理爷爷。

爷爷的病情，就这么进入恶性循环之中。

04

找回那个爷爷

阿尔茨海默病发展到晚期，会进入极度痴呆期，人的大脑会彻底枯竭。

到这种程度，基本上已经没有办法治愈。

让我没有想到的是，自己的拍摄工作，竟然给爷爷的病情带来了转机。

工作之后，我其实多的时候一个月能回去一次。但每次回去，除了帮他弄点饭吃，陪他坐一坐，我很少会主动去找爷爷聊天。相比较爷爷，我可能更喜欢跟健谈的奶奶亲近。

尽管不是有意的，但爷爷确实就这么被落下了。

回家拍视频这件事，成了陪伴爷爷的契机。视频拍摄持续了近一个星期时间。对我来说，这是这么多年以来，我第一次每天主动接触爷爷，和他朝夕相处。

那段时间，几乎从每天早上爷爷起床，我就会在房间里等着他。

多数时候，爷爷都像个小孩，也不说话，就是好奇地盯着在房间里架相机拍东西的我。

闲下来时，我会带着爷爷一起听老歌。时间长了，我发现，爷爷好像恢复了一些情绪感知能力。当听到《明天会更好》这首歌时，爷爷居然有了反应，他哭了。

视频发出之后，姑姑将链接转发到了家族群。

爸爸看完视频之后，连抽了好几支烟。他后来跟我说，他是真的不知道，也完全没想到，原来爷爷病的这么严重。他很后悔，当初没有多陪爷爷，多回老家走动。

后来有机会，他还跟我声情并茂地讲爷爷过去的事。他说爷爷其实是个很爱干净的人，一天要洗两三次澡。他最喜欢的就是边搓澡边放歌，嘴上还叼着烟。

后来也是因为生病的原因，才搞得经常浑身都是大小便。

之前看医生时，医生跟我说要陪伴爷爷，对他的病情有好处。

我当时还以为，医生只是在安慰我们。

但让我想不到的是，这一个星期的陪伴真的起了作用。离开老家后，奶奶在视频里跟我说，爷爷的病情开始有了好转。现在，爷爷每天都会在家玩我给他带的小玩具，还会主动走出房间，吃饭也比以前认真了，恢复了不少意识。

这一点，连我自己都没有想到。原来就这么一点陪伴，就能带来立竿见影的效果。

除了我的家人，评论区的很多粉丝也在看到视频后，哭成了泪人。

大家忽然想起，自己是不是也有很长时间，没有主动照顾家里的老人；

家里亲人患有阿尔茨海默病的，更是对这种经历感同身受。

其实做这期视频，我真的感触非常多。

我以为爷爷是我最亲的亲人，我对他格外了解。但是真正和家里人聊过之后，我才发现，原来他的一生有这么多精彩的故事。爷爷跟我们一样，有过青春，有过梦想。

在很多家庭里，老人都慢慢变成了累赘。我们这个视频，其实也是想唤醒大家对于老人家的回忆，让大家有更多的机会，去关心那些正在孤独老去的家人们。

我们的爱，也许不能改变结果，至少可以让结局来得晚一些。

在中国，目前约有1000万阿尔茨海默病患者，患病人数全球第一。

对许多中国老人而言，阿尔茨海默病正成为不得不面对的现实。

但正如前面所说，由于阿尔茨海默病不易被察觉，很多时候都被当成自然现象。中国的阿尔茨海默病患者，只有1/5的人接受过正规治疗，剩下的都处于无人关注的状态。

还好，越来越多的年轻人，正意识到阿尔茨海默病对老人的危害。

他们会用科普的方式，介绍阿尔茨海默病及预防措施；

动画类UP主，则用自己擅长的形式，将阿尔茨海默病患者的精神世界具象化。

一些有过亲身经历的UP主，甚至已经开始采取措施，帮助阿尔茨海默病病人。

UP主宝剑嫂的外公，就是个阿尔茨海默病患者。

由于患病后记忆力大幅下降，她的外公曾经在一次饭后散步时不慎走失，很久之后才找回来。这让从小跟外公长大的宝剑嫂开始思考，她能够为这个群体做什么。

最近，她开始投身于阿尔茨海默病相关的公益里，公开捐款30万，为600位患有阿尔茨海默病的老人，捐赠了带有定位功能的黄手环，防止走丢后家人无法找到的问题。

宝剑嫂在为阿尔茨海默症老人戴手环

很长一段时间，阿尔茨海默病都是与“遗忘”二字紧密相关的疾病。

老人们在疾病的摧残下，忘掉身边的一切。

而这种遗忘，又反过来，让他们被亲人朋友所忽视，从而进一步加剧老人的孤独感。在这种恶性循环中，老人的病情一步步加重。