去留之间

去留之间

---

作者｜马少华 徐敏

1

1949年12月9日，成都新津机场，最后一架飞往台湾的飞机马上就要起飞了。这时，突然一辆汽车飞速驶来，从车上跳下一个人来，美髯飘飘，仙风道骨。

这个人，就是张大千，他听说这里有一架飞机，就火速赶来了。

一见是张大千，飞机上有个人又喜又忧，这个人叫杭立武，是国民政府的“教育部长”。

杭立武为何又喜又忧呢？喜的是张大千乃一代宗师，如果愿去台湾，意义重大；忧的是当时飞机已经满员，勉强再塞下一个人非常困难，更何况张大千还带来了78幅敦煌临摹的壁画！

张大千此时也看出了这个残酷的现实，怎么办？要知道，这些壁画乃是无价国宝，更是他一生中最为重要的珍藏，要是丢掉了，无疑将悔恨终生！可是，这架飞机上坐的都是政府大员，他们的行李也都是简之又简，不可能再让他们舍弃掉自己珍贵的物品，来容纳这些跟他们毫无关系的壁画。

为难之际，杭立武当机立断，将自己的全部家当都搬了出来，对张大千说：“这是我的全部家当，我现在把它们全都扔下去，用来装这些壁画。但是，我有言在先，到了台北后，这些壁画不再属于你一个人，而是要捐献给故宫博物院。你要是同意，我现在就动手。”

张大千思索了片刻，只好点头同意。于是这些价值无法估量的壁画被装上了飞机，而杭立武的全部家当，都被扔在了机场。

2

1948年12月17日，北京南苑机场，张充和与丈夫傅汉思、保姆小侉奶奶，带着一大堆珍贵书籍、字画等文物出现在了机场。因为傅汉思是美国人，他联系到了美国军方的要人，准许他们可以搭乘飞机回到美国。

那天，要走的人实在太多，飞机上已经坐满了人。机长望着他们三个人和一大堆行李，摇了摇头，说：最多只能上三个人，行李留下；或是上两个人加行李，一个人留下。

傅汉思争辩了半天，也没能让机长松口，只好把张充和叫到一边，小声跟她商量，是否可以把保姆小侉奶奶先留下，反正她也不是什么汉奸反动派，政府不会为难她，等以后有机会再回来接她也不迟。

但张充和断然拒绝了这个办法，她说：“小侉奶奶从小就在我们家，她的家人早都没了，我不可能把她一个人留在这里，坚决不能！”

不过，张充和也知道当时的处境，所以没让丈夫为难太久，就毅然提出来说：“如果小侉奶奶和我们的行李只能选一样，我选择小侉奶奶。”

傅汉思一下子愣住了，因为他知道这些文物对妻子是多么的重要，甚至比她的命还重，然而现在她却选择了放弃。他还想再劝劝妻子，但张充和已经拉着小侉奶奶登上了飞机，任由那些曾是她的心头肉的珍贵文物散落在冰冷的地上。

随同张充和抵达美国的，仅有一方古砚，几支毛笔和极少的行李。

张充和与傅汉思结婚照

3

1949年初，夏衍在北京西山接受周恩来指示，准备回上海主持文化工作，周恩来特别提醒他说：像刘海粟和张爱玲这些人，原本不属于进步文化阵营，但考虑到他们是文化名人，要争取把他们留下来。

政权更迭后，张爱玲也确实留了下来，还应龚之方约请，为《亦报》写稿。1950年3月至1951年2月的《亦报》，连载了张爱玲投寄的小说《十八春》，这部描述城市中上层旧家庭的小说引起了巨大轰动。

在此期间，在夏衍的安排下，张爱玲还随上海文艺代表团到苏北农村参加土改工作。两个月的深入生活，使张爱玲感到尴尬和苦恼。她所看到的“贫穷落后”和“过火斗争”与当时要求的“写英雄”、“歌颂土改”相去甚远，她在写与不写、写什么之间深感困惑。有朋友问她：“无产阶级的故事你会写么？”她说：“不会。”她承认，所谓“纪念碑式”的作品，她是写不来的，也不打算尝试的。

1950年7月，上海召开第一届文学艺术界代表大会，张爱玲应邀出席，季节是夏天，会场在一个电影院里，她坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫。那时全国最时髦的装束，是无论男女，都一律的蓝布和灰布中山装。张爱玲的打扮，与在场所有与会者格格不入。

丁玲看见身穿艳丽旗袍的张爱玲走进会场，脸色大变，把张爱玲拉到角落严厉训斥说：“你看看大家都穿着军装和灰布衣服，你怎么打扮得像个资本家的贵妇人？”张爱玲愣了一下，二话不说就离开了会场……

1952年，张爱玲以回香港大学复学的理由申请前往香港，获得批准，立即去了香港。这一去，就再也没有回过她的上海，再也没有回到过大陆。

4

1948年12月，北平已被包围。齐如山感觉自己必须出走，不能再拖延了。齐如山自小生活在北平，即便抗战八年，他也未曾离开。日本人初进北平时，曾邀请齐如山出面担任伪职，被他拒绝，经朋友疏通，方才免于牢狱之灾。他从此深居不出八年之久。

还在1920年代，作为梅兰芳的戏曲理论老师，齐如山便替梅兰芳编戏排戏，后来更策划、筹备、协助梅兰芳去欧美巡回演出，大获赞誉。

齐如山要出走台湾，许多朋友认为没有必要。有人劝他说，你向来与政治无干，平民一个，有什么可怕的。齐如山答复说，我是一个个性很强的人，一辈子做不到人云亦云。我要坚持自己的看法，他们能容吗？所以我得走。

当时情势非常紧张，南苑机场已经被炮火覆盖，大家尚未登机，距飞机百步之外就响了一发炮弹。乘客们受到惊吓，慌乱中纷纷登机，许多行李就直接扔了。最后一个乘客还站在舷梯上，尚未爬进机舱门，飞机就启动了。上了飞机往下一看，箱子行李丢了一地。最悲惨的，是有两个小孩留在地上，而飞机已经离地，运送乘客的车辆，都已逃回，两个小儿无人照管，令人伤心惨目。

飞机在上海逗留时，齐如山与梅兰芳打了个电话。挂上电话，梅兰芳就来了。因为齐如山不愿去饭馆吃饭，当晚就在梅兰芳家吃的涮羊肉。接下来几天，梅兰芳天天来见齐如山，双方交谈内容，一是拍电影的情形，一是梅兰芳是否离开上海的事情。梅兰芳说，大家都说他是艺术家，与政治无关，且到过苏联，新政权对他也一定另眼相看。梅兰芳甚至劝齐如山留在上海，大家一起工作，一定不会有什么问题。但齐如山已经拿定主意，不为所动。

齐如山在上海，只剩下身上穿的衣服。原打算在上海停留两三个星期，给北平发个电报，让家里汇点款来，添两件衣服。恰巧有一艘轮船开往台湾，无需买票，齐如山便一切不顾，离开了上海。