李白一个人去登山，写下一首很孤独的五言绝句，成为唐诗里的名篇

在很多哲学家看来，孤独，乃是人存在的本质。孤独不是一种心理状态，而是全人类要面对的客观事实，是一个“严肃的哲学问题”。

第一种认识孤独的哲学观点：“我们生来就是孤独”。现代人文主义生存哲学，如叔本华和尼采认为，每个人一生下就注定受到生存意志的摆布，对意志的领悟不能诉诸理性，只能求助于神秘的自我体验，生存意志让人类欲壑难填，得不到的和暂时得到的都只是痛苦，人生是悲剧、梦幻和泡影，徒劳的行动最后只是一场幻灭。

存在主义先驱克尔恺郭尔说，任何一个人都是一个孤独的个体，他生来独一无二，不可替代。每个人的一生中，随时随地都在体验着人生的各种各样的痛苦和磨难，让人类意识到自己的不确定性和有限、脆弱，并从“死亡”中体会到人的终极性的悲剧下场。

萨特也很悲观，他认为人生而自由，人就是自由，每个人除了自己之外，没有其他的立法者。上帝既然已死，一切事情都可能发生，再也没有别的东西为个体生命提供尺度和参照，因此，每个人都处于孤独之中，一切都需凭自己决断。人类无法跟最高的真实对话，也不能再在上帝或者谁那里找到庇身之所。

唐诗中有不少描写孤独的诗歌，其实除了柳宗元的《江雪》之外，李白的《独坐敬亭山》，同样的也是一首孤独之作。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。

敬亭山在安徽宣城，是李白很喜欢的一座山，先后几次到这里来游玩，除了风景之外，还有一个原因，这里也是很多才子光临的名胜古迹。李白欣赏的大才子“中间小谢又清发”的谢朓也来过这里，留下诗篇。

才子自古多孤独，诗人在自己的文化密码中不自觉就加入了自己的情感，像柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，把诗句第一个字连起来，“千万孤独”是诗人内心的情感因子。同样李白这首诗，我们也容易看到对应在“众鸟高飞尽”之后“孤云独自闲”中也藏有“孤独”二字，这是这首诗的大关键。

李白来到敬亭山，却没有一笔写敬亭山的风景，这和李白去“望庐山瀑布”中写庐山，“送友人入蜀”里写蜀地风光完全不同，李白写的是飞鸟和白云，这是任何一座山、一个高楼、只要人抬头都能看到的，那为何选了独坐敬亭山呢。这可能不是她第一次来敬亭山，山中的风景已经不是他关注的注意点，李白还是入了“有我之境”，不是当摄像头，而是当一个创世主。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，这是一组特别美的一个对仗，中华文化里对仗是一个很重要的传统，我们对天地、对人生、乃至对吃穿住行游购娱的所有理解都嵌入了对偶的关系，我们有上火的食物，就有去火的食物，有阴就有阳，有天圆就有地方，太极如此，天人合一也如此。

“众鸟高飞，孤云独去”这都是人生的一个瞬间，所谓一群人的狂欢是一个人的孤单，孤独并不来自真实的个体，来时来自被群体排斥的人，没有群体就没有孤独。鲁滨逊是不会孤独的，大自然都是他的伴侣，而且不会排斥他，而集体生活是常常会孤独的，人越多，越找不到说话的人，孤独感越强烈。

另一方面，众鸟会留意孤云吗？独去的人会羡慕群飞的人吗？我想并不会，人到了一定年龄，对自己的人生选择有了一点自知之明，也多了一些放手。你走的阳关道固然宽广，我过的独木桥也难得糊涂，敢选择孤独就是敢于接受真正的自己，这是人生勇气的表现。

诗歌是不好解的，没有正确答案。只有读者此时此地的心情，“相看两不厌”可以理解是众鸟和孤云各自理解对方，各自欣赏自己；也可以换一种理解，第三方对这两种生活态度是不是可以泰然处之，随波逐流，自然而然面对人生的变故呢？

李白做不到，他当然希望“相看两不厌”，但他很快就失望地说了一句，能做到这样的人，寥寥无几，只有眼前这座沉默不言的敬亭山。

敬亭山在这里千万年，看着多少众鸟飞来飞去，看着多少孤云隐居山林，也就看过多少人事代谢，往来古今，无论高居庙堂，还是退隐山中，能做到两不厌，是敬亭山真正吸引李白的气质。