【感悟·低语】和山羊胡子一起谈诗(随笔）/赵大磊

（西平县作家诗人（左起）赵大磊、孙秋鹏、耿永红、青筝、郭子畅、郭卫峰和舞钢诗人山羊胡子（右二）合影于李楼村）

山羊胡子，本名李松山。舞钢市李楼村人，八零后，残疾。几十年如一日干活、放羊。

一

村南是沟，沟南是山，山南还是起伏不定的山。

在地图上一个叫李楼村的山坡上，山羊胡子正举着一根牧鞭，教他的七只波尔山羊练习语言和修辞。

溪流托着白云，荷花托着露珠。一只白鹭优雅地把自己站成六月的小令。

在瓦屋里久居的人，喜欢背靠着大山颂祷。诸神趔趄着归去，他所有的黑夜都闪烁着麦子的光泽。

或者在阳光下读辛波斯卡。那些宽恕和温情，揩去经年的泪水。

坐在山岗上是最幸福的，没有心事，每一个放羊的下午如同饮茶。

二

“可以叫他山羊，也可以叫他胡子。”

只有握紧他的手时，你会发现攥在手心里的，是一棵热爱生活的大桐树，或者一本手抄的诗集。

老屋阴凉。手工大馒头。凉拌芹菜。一碗喷香的地锅鸡。就着一瓶烧酒，一群诗人把自己喝回二十岁青春。

摇头扇扭曲着身体，与大白狗一起摇着尾巴。

喝酒。吃肉。读诗。唱歌。

脸色酡红的胡子，挨个儿碰杯，把自己站立成形而上的叹号。

诗来自于诗。土地接近暮色。词语的诱惑真实而新鲜。

一再压低声音。因为风不及矮墙谦卑。

（本文作者赵大磊朗读山羊胡子的作品）

三

衰老的瓦屋缺少隔墙，缺少装饰，缺少新鲜的时间。

梭罗、佩索阿和史蒂文斯的作品，随意地堆满简陋的书架和沙发。坐在瓦尔登湖畔的山羊开阔而宁静，书和头顶的星空，都是他认识生命的方式。

二十年如一日割麦、放羊、喝酒、写诗，他匍匐过的草地，成为越来越宽的荒芜。

他一直试图描绘身边的平庸，清晰与神秘，梦与清醒，丰厚与轻盈，在老母亲的背影里，生长着隐秘的力量。

羊圈里的栅门、干草和经年的腥膻气，读不出一句象征或隐喻。

虚荣越来越陌生。

生活越来越圆熟。

（本文作者赵大磊（中）和舞钢诗人东伦、西平00后诗人郭子畅在交流）

四

其实，谁也不应该和山羊胡子谈诗。

坍圮的屋瓦、凹凸的地面和潮湿的羊蹄印，都是未经打磨的诗，或者以诗的形式存在于时光的褶皱里。

命运的戏剧性，历史的必然性，正被屋檐下的鸟雀，一一带入虚无主义的秋天。

胡子最喜欢的还是喝酒。喜欢拉着东伦兄坐在身旁，让他用一把大剪子，咔嚓咔嚓地剪去多余的名词和修饰。

他还喜欢听山羊的叫声，咩咩，咩咩，一点也不迷幻和忧郁。

胡子读诗的时候，我们正用力地嚼着鸡骨头，就像他的山羊咀嚼着青草，一抬起头，他早已读过了一大半。

五

胡子把我们领到他放羊的沟畔。

午后的阳光徽章一样耀眼。野蝉躲在树叶后面，拼命地释放着热量。

下午两点。山羊的叫声形而下，咩！咩！高高低低的回音，仿佛花椒树吐出的粉红味蕾。

合影。相机咔咔作响。站在身边的女诗人，比语言的张力还让胡子紧张。

我们走的时候，山村很安静，没有人围观，也没有人道别。

胡子推开大门，像昨天一样，吆喝着把山羊赶进了南沟。

他们都习以为常。

（赵大磊，河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席，西平高中高级教师。先后在《散文选刊》《华夏散文》《星星·散文诗》《奔流》《参花》《贵州文学》《河南日报》《大河报》等省市级报刊上发表散文作品100余篇，并出版了三部散文集，作品荣获第二届“奔流文学奖”。）