题字：周振华（中国散文学会副会长）
题词：王剑冰（著名作家，《绝版的周庄》作者）
1995年，我大学毕业，分配到县城一家事业单位。虽居无定所，可总算进城了。1997年，家人为我张罗了一场简单的婚礼。简单到在电视、衣柜和床之间只能三选二。电视是首选，花了两千一买了台创维，一直用了十几年。妻说，若连个衣柜都没有，怕亲戚看着寒酸。跑遍了县城的家具店，可无论咋选，最后还是得将就那点家底。一千七买的那套锯末复合板高低柜，外观是仿红木的，中看不中用，后来经几次搬家，碰得多处漆皮脱落、腻胎斑驳。床是我上大学那年，父亲伐了院子里的树，请人打家具一并做的。自己动手重新油漆一下，也挺好的。剩下的钱再安排烟酒、衣服等杂七杂八的开支，就很紧张了。甚至，连一组婚纱照都没舍得去照。说简单，其实也盛大。作为家中老幺，全家人都在为我的婚事操心。大姐从我一毕业就开始攒私房，单立门户的二哥现卖了几袋刚打下来的豆子。父亲早备着家里卖牛犊子的钱，嫌掉价存了一年多的几十斤薄荷油也忍痛出手了……家人给我的，几近倾其所有。人的幸运与不幸是比较而言的。父亲有商品粮户口，上大学，留县城工作，这些都是我的幸运。可学费、生活费却成为一种榨干家底的负担。本来想着工作后就能好起来的，可现实是我每个月只有两百多的工资，吃的面和油都还要从家里带。我周末回家，只能买二斤猪肉或几斤苹果，以及给母亲捎一、两块钱的酒米酵子。辛苦了一辈子，母亲似乎就那点爱好。我结婚时，父亲已退休十年了。可在他眼里，只有当孩子们都完成婚姻大事，才算完成了任务。无从知道，我的父亲可曾有过属于自己的人生设想。只记得，他跟我的表姐夫、也是他以前的同事拉呱过，他也想跟着到城里来，接送孙子上学，然后在街头卖个炒花生。父亲炒花生是一绝，加入约三分之一的粗砂，文火慢熥，耐着性子翻炒，没一粒焦糊，也没一粒半生。世间的遗憾总是让人猝不及防。就在我婚后一个多月，父亲突发脑溢血，在冰冷的病床上躺了半个月，一句话也没有留下，带着他卖炒花生的愿望，永远地离开了我们。在这个城市，我头无片瓦，居无定所，心存遗憾，一片茫然。妻在十公里外的乡镇教书，没公交车，每天骑自行车上下班。雨雪天气，才舍得花一块钱，坐那种蒙着帆布、冒着黑烟、前后刺猬一样挂满自行车的柴油三轮车。女儿七个月时，妻产假结束了。为了方便照顾孩子，也为了节约，我们决定搬到妻所在的学校居住。妻所在的乡镇长期拖欠工资，我一个人的工资又裹不住三口人的生活所需，那段时间的生活核心就一个省字。居住在闲置的校舍里，房租省下来了。利用校园的边角地块，自己开荒，菜钱也省下来了。自己动手打煤球，也能省个百儿八十的。冬天夜长，往往做早饭时，煤炉子的火就很瓤了。嫌再续一块浪费，就捡劈材、树枝助火，常常一大早就烟熏火燎的。农村长大，生活上的事好对付。精神苦闷才是难以承受的。一次回老家过年，返程时与邻村六十岁的表妗子同路。她热心地问我：在哪儿上班？拿多少工资？房子买吗……关于自己搬到乡镇的事，实在难以启齿。我只难为情地说了自己的在县城上班，工资每月三百，目前是租房住。她很惊讶地说了一句：哎呦，你这大学毕业的，没想到还没俺收破烂挣得多来！老人家有口无心的一句，却像撕开了一道伤疤，让我觉得既难堪又压抑。一个飘雨的周末，抬眼看见檐下的燕子，想它们都有个窝，想逝去的父亲，不禁潸然泪下。曾多次动过辞职外出打工的念头，妻流泪问：留我一个人在家咋带娃？那样煎熬着，一度抑郁、失眠。课余时间除了种菜，老师们也会打牌、斗麻将。我不喜欢打牌，可也没心思看书。那时，不少人上党校拿本科文凭。一半是经济压力，一半是内心嫌含金量不高，我并没报名。百无聊赖中，我迷上了钓鱼。钓鱼不单可以改善生活，也是一种调节和放松。钓了一天鱼回来，一倒头便睡到了天亮，困扰不堪的失眠居然不治而愈。钓鱼也让我晒得像个黑鬼，比庄上的爷们都黑。过年回老家，哥训我，听说天天钓鱼，咋恁有出息?千禧龙年，地级亳州市正式成立。从各县区大规模选拔干部，县里和乡镇一批人考入市里工作。因为报名要本科及以上文凭，我只能空余一场遗憾。这次教训，让我切实认识到机遇只留给有准备的人，人越是在低谷，越要充实自己。随着经济快速增长，加上财政转移支付体制逐步完善，2001年我们县也落实了教师工资统发保障机制。妻拿到了补发了的工资，我的公积金账户上有了大几千的额度。正应了哥当年宽慰我时说的一句话：别急，恁两口子都拿工资，能差哪去！因为女儿也将上幼儿园，我和妻决定回城买房！城东郊区有一处待售的职工集资房，四间带走廊的大瓦房，附带近三百平院子。我和妻都很满意，交了一万定金，钥匙都拿到手了。哪儿种菜，哪儿栽果树，哪儿垒个狗窝，都谋划好了。可过了几天，对方却说房产证过户没问题，但集资房的土地证单独办不下来。毕竟，人生难得买一回房子，我想可得弄稳当事。尽管妻非常喜欢那个大院子，出于谨慎，我坚持放弃了。2002年，党的十六大提出了全面建设小康社会的奋斗目标。也就在这一年，我们借了一万，筹三万多买了一处二手房。尽管面积只有九十平，尽管是五层的顶楼，尽管有西晒、漏雨等毛病，搬进去的那一刻，满满地都是人生从此踏实的感觉。以前，每年春节都是早早地回农村老家。那年，我决定初一再回。第一次留在县城过年，郑重其事地炒了几个菜，满心喜悦地端上桌，还特意开了瓶红酒。就在和妻女围坐一起的那一瞬，我却突然间咋也控制不住，泪水肆意汪洋，索性像个孩子一样，痛痛快快地大哭了一场。安居才能乐业。有了房子，觉得一下子就踏实了，学习、工作也安心多了。因为文字基础比较扎实，加上老实勤奋，我被推荐调动到县里一个重要的经济部门。新的岗位进一步锻炼了我的工作能力，拓展了知识视野。后来，县后备干部选拔我考了第一，被选派到县政府办公室挂职锻炼。工作中，我得过县级、市级优秀共产党员和先进工作者等一摞子证书，当过股长、政协委员、工会主席、专家库成员等。这些荣誉，是对我工作的肯定，也是我在城里扎根、成长的见证。也许，这些就是浮云。可是我还是愿意，有一片浮云能飘过父亲长眠着的那片田野。在这个日益繁华的城市，我常会刻意在街头那个转角停下来，给卖烤红薯的老人递根烟，陪他聊聊庄稼的收成，问些家长里短，再带些香喷喷的红薯回去。这一切，只是因为我也是来自农村，因为老人身上有着父亲的影子，因为心中那份遗憾。有人说这个时代，唯一不变的就是变化。特别是我从那两间大教室搬回城里的这些年，小城变化速度之快、范围之广、层次之深，真是从前想都想不到的。城区面积已经扩大了近十倍，纵横交织的景观水系，郁郁葱葱的树木草坪，四季花香，干净整洁。几十个小区，30几的高层和英伦风格的多层洋房比比皆是。原本只有2公里的向阳路，现在10公里也有了。城区几十条道路，不要说在外打工的人偶尔回来会迷路，有的我也叫不上名。宽阔的马路上，十几路电动公交车与各种品牌的私家车川流不息。好又多、兴客隆、大润发等大型超市内人头攒动，呈现一派繁华的商业气息。绿道上，骑行的意气风发，长跑的身形矫健。公园里，练太极的气定神闲，跳广场舞的十足动感。通宵的大排档，啤酒、龙虾和烤串，是百姓喜欢的滋味。特色的馆子与豪华的饭店，南北风味荟萃，是温饱之后的锦上添花。
这个时代，有的是机会。车工、瓦工、电焊工、纺织工，营业员、服务员、保洁员，包工程的、跑运输的、做餐饮的……只要吃苦能干，多的是挣钱的门路。若是头脑灵活，再有一技之长，发家致富的也比比皆是。我们村五十来户人家，有十好几户都在城里买了商品房。庄东头跑运输的拴住在无锡开了物流公司，据说有上千万资产，已全家迁居上海了。沟西搞电力安装的来旺，在合肥与县城各买了一套新房。妻一直抱怨我当年的固执，城东区那片集资房小区拆迁，每一户都赔了两个大套呢。某种意义上，拆这个汉字，已经成了发家致富的标志，甚至成为国际时装周的中国元素，代表财富、幸运和兴旺，被时代赋予了欣欣向荣的气息。“拆”二代，不也是时代给予特定人群的一种机遇吗？2010年，我再次搬迁。这次才是真正的乔迁新居。在滨河公园旁的一个小区，我买下了一处一百四十平的四居室。面积宽绰不说，邻水而居，绿化和景观舒心赏目。当时房价每平方两千，我们老房子处理了十来万，再加上公积金，也没多大压力。本来相中了一套一百一十平的，三口之家，下面还有储藏室和车库，足够住了。可岳父不满意，坚持要我们换大套的，缺口二十多万他兜底。曾经岳父做生意被骗，赔得血本无归。在我们搬学校住那年，他毅然去了上海。靠着勤奋和坚持，也靠着他倒笔画技法的特色，终于在书画市场上赢得了一席之地。岳父常说一句话：乱世藏黄金，盛世藏书画。岳母说，咱得感谢现在赶上好时代了，大家都小康了，手头有余钱，不然谁买字画？也曾几次想过，补拍一组照片，以弥补当年那个简单婚礼的欠缺。可又觉得，时光无法倒流，人生难免遗憾，七零后的我们躲过了动乱和饥荒，人生最好的时光又赶上国家发展最快、成就最辉煌时代，这才是最大的幸运。那些留在过去的遗憾，今昔对比，更觉当下幸福安然，未来更加光明。周末常和家人一起下乡，赏花，采摘，垂钓，再吃一顿地锅鸡、地锅饼子。当然，少不了要拍照，发朋友圈显摆显摆。如今的乡下，村村通水泥路面，独院洋楼随处可见，原野一片欣欣向荣。曾很多次由衷地心生感慨，等过些年退休了，真想再搬回农村养老啊！（本文获第二届海王杯“奔小康”征文散文组一等奖。）作者简介：黄振义，2019年加入安徽省散文随笔协会，现为公众号《颍州文学》副主编。有少量作品发表于《亳州文艺》、《阜阳日报》、《颍州文学》、《江山文学》、《西部散文》等。
