【人间住】自然旧 十成新

又是一夜秋霖，醒来时天际有几朵淡云。因着朝阳的缘故，云气和水汽纠结一块，渐渐有了些炎蒸之感。虽偶有风丝，在云气与水汽中过活的人们，还是有点云里雾里，胡里胡涂的昏噩了。

不用午餐，是对付这样天气的好办法。这样一来，人不容易犯困；不犯困的秋日午后，方才可以忆及和述及一些自以为可珍重的事件来。此时就忆及，昨夜妻用牛皮纸给我包书皮时的一番情境来了。

菊卿一边用小刀裁纸，一边跟我絮叨；她说，这书的封面一侧都裂开了，要不要用胶补一补？我说，不用了，旧书都是这样。她又说，其实包上这书皮，也只是你自个儿心里慰贴些，也真没人会拿它当回事。我说，管它呢，只要这一世心里稳妥就好。她遂不再言语，自顾包着书皮；末了，还在书脊处衬上一小纸片，说是耽心后包的书皮伤着原书的面皮了。

其实我买的也不一定全是旧书。只是近年来的读书趋向，着实偏狭了些；很多想看的书，出版社二三十年前发行过，可因读者太少的缘故，不再重印了；于是只好寻求那些经前任读者转手过来的书。严格说来，这样的一些书，是根本谈不上什么版本收藏和辨识的；正如菊卿常说的那样，我的书版本都很一般，基本上是附庸风雅的一些普通读物。

菊卿也常翻弄我的一些书籍，常常也很认真地去看。近现代的一般看张爱玲和沈从文，偶尔也看看郁达夫、叶紫、张恨水的小说。她说张、沈的书，可以反覆地看，各有各的美；而诸如郁、叶的书，则只可看一遍，能记得住一两个漂亮的句子。这些，我都深以为然。而近现代作家的书籍，我是统统不包书皮的，因为它们还需要也经得起一段时间的耗磨。沈老的《中国古代服饰史》是个例外，妻给它包上了书皮，因着我经常查阅的缘故。

还有一类书，是我们皆爱读的；比方说沈三白的《浮生六记》和李渔的《十二楼》、《无声戏》。这些书上的旧事有什么好，我们皆是不去考辩的；只是都在心里静静地觉着好，菊卿便常模仿胡兰成的语势，说一句“我想，或许、应该、大约、总会、亦是是好的罢。”而我则终是要想往精致里多走一步的，一直都在寻找《笠翁十种曲》比较好一点的本子，好和她一起读一读常说起的那部《怜香伴》。

后来，也陆续购入了一类曲本剧选的书籍。其中有《六十种曲》的第一册，一九五五年古典文学刊行社初版；这套书有十二本之多，五五年的这个版之外，还有五八年的中华书局版和后续的两次再版。这第一册里就有琵琶记和荆钗记，或是因初版的缘故，字大墨浓，看上去煞是醒目。书的原主对它亦爱惜有加，竟在扉页上钤盖了两格硕大的藏书章和两枚篆楷各异的名章。虽然只是一部未成套的零本，但不必如装饰品一般林列于书橱，我倒可以经常翻阅它了；曾试过在黄昏微雨之际，斜倚在阳台的藤椅上看荆钗或者琵琶，好似我也是在雨声中可以吟唱出声的了。

还有广陵书局在十八年前影印刊行的《暖红室汇刻传奇》系列，按说像暖红室刻本这样的珍罕玩意儿，于我这样的普俗之人是万无眼福的，更莫谈染指。而因着有影印本的出版，我亦可作江湖郎中模样，作一回隔纱搭脉的销魂了。即使影印刊行，印量也只区区700本，我这番奢想得酬，亦是有着前缘夙因的罢。《临川四梦》、《荆刘拜杀》这样的经典戏文，遂成了我的案头之物；因我确不谙音律，遂也不管得这北曲南戏哪个更入得腔出得场，只管抱着这案头的奇珍玩摩罢了。

奇怪的是，这样罕少的书，竟然是全新未作流通过的。据书店老板称，这是正经的库存货，自然旧，十成新。“自然旧，十成新”这句评语我惦量许久，觉得颇有兴味。旧货新宠，抑或是人生的怪际遇，确是人生的真现状罢。

二OO八年八月二十日午后

偶然感怀，暂记备忘。