乡下那香气悠扬的小米锅巴
90年代中期,我在辽西的一家农行工作。我具体负责两个乡镇扶贫贷款的发放与回收,工作量比较大。
为了把工作做细做实,往往来到哪个村屯,就连续在那个村屯工作几天,直到和该村屯的所有贷款户和想要贷款的户打过照面,把贷款情况摸实查准落实彻底后,才转移到下一个村屯。对于离家较远的村屯,我就住宿在那里,或在村部,或在村干部的家里,时间久了,便和村里的人混熟了,工作自然就好开展多了。
大黑沟村是我负责的一个最偏远的村子,那是个地地道道的山沟子,村里共有上百户人家,却分居在四个自然屯,稀稀落落的,居住得特别的分散,山脚下,山腰上,亦或是沟渠边,只要是稍开阔一点的地方,必有人家居住,或三三两两的,亦或是独居一偶的,完全没有街或巷的概念。
银行依托这里山场大耕地少的区域特点,结合村里人的生活习惯,对这里的大多人家或多或少的都给贷了扶贫款,引导村里人搞畜牧业发展,养殖牛羊。进入到那个村屯,几乎很难发现有闲人走动,山坡上或沟渠里,牛羊却随处可见。在畜牧业的拉动下,村民的生活水平有了显著的提升,我在那工作的几年间,见证了村子里的一些小伙儿把大地方的姑娘娶进了村子,这对大黑沟来说,简直是冒了青烟,过去,这村里的小伙儿很难娶上婆娘,本村的姑娘都远嫁他乡,他乡的姑娘闻听大黑沟就心凉,这都是因为这个村子太穷了。
村子里几乎家家都养着狗,无论谁家的狗叫了,那么几乎所有人家的狗都跟着叫,那真是一犬吠影,百犬吠声,简直乱成了一锅粥,初次到这个村子,如果没有向导陪着,想去找张家或李家,简直是异想天开,但凡我去,村里往往安排做妇联工作的吕大姐,领着我走东家串西家,边走边介绍各个居民家的情况,什么张家的牛生下了一头乳牛,这可真是好兆头,乳牛见乳牛,三年五个头;李家的羊粪被一个山外的人包销了,光定金就收了一千多元;赵家媳妇生了小孩,奶水不足,居然用羊奶代替,把个小孩喂得黑胖黑胖的……
这些信息对我工作的开展特别的有益,减少了许许多多不必要的麻烦,加深了我对农户的了解程度,为扶贫贷款的发放与回收工作打下了扎实的基础。
第一次去大黑沟,山上山下的走了一天,脚板累得不行,下晚的时候,回到村部,和村部里看家的张叔打过招呼,一头躺在村部那3平米大小苇席铺就的火炕上,眨眼的功夫,便呼呼的进入了梦乡,那个香甜畅快,真是难得的少有。不知过了多久,张叔把我喊醒,说该吃晚饭了。我一骨碌坐起来,看屋外的地桌上摆上了热气腾腾的菜肴,旁边的一个椅子上放着一个铝盆,盆口扣着一张中间稍稍凸起的焦黄色的东西,恍如一个草帽,散发出一股奇异的米香,陪我一起走村串户的妇联主任吕大姐坐在饭桌边,正和另一位村干部悄悄的说着话,见我醒来,她们齐声喊我快过去用饭,我洗完手,坐在饭桌前,和大家打过招呼,仔细的端详了一阵那发出奇异米香的东西,终于弄明白了,那居然是小米锅巴,我对那么大完整的锅巴惊奇不已,那是一尺见方的盆口,被那一整张筷子头薄厚的锅巴扣了个正着,锅巴的颜色均匀一致,焦黄闪亮,这让你不得不佩服炊者的功底是多么的了得,可以想象那近乎锥形的锅底,火的软硬程度与时间分配得是如此的协调,锅巴下面,是热气腾腾的小米干饭,或许是饿了的缘故,亦或是好奇心的催使,我掰了一块锅巴,放到嘴里咀嚼,哇塞,酥脆爽口,香味悠长,回味无穷,禁不住连声称赞,坐在我身边的张叔,看着我那贪婪的吃相,开心的笑了,说,小伙子,悠着吃,这么喜欢,明天还接着给你做。
妇联吕大姐接过了话茬,说你这朴实的风格感动了张叔,到咱这个村子来工作的人,很少有像你这么务实的,不怕苦不怕累,整天的山上山下的跑,和咱百姓面对面的到家里去谈,甚至到羊圈里去说,更很少有你这样的人,和咱百姓一样随和,在苇席铺就的火炕上想坐就坐想躺就躺,不摆一点身价,不像有些人,来到咱这,宁可在地上站着累死,也不往炕上坐,即便是坐到炕上了,在坐到炕上之前,要先在炕上铺张报纸,假装自己有多么的清高,这是你张叔最不能容忍的事情,今天,就是你在那火炕上的那么一躺,实实在在的感动了你的张叔,这不,老张使出了看家的本事,给你烧了这绝配的锅巴,还真中了你的口味,看来,你和咱还真是有缘分……
从吕大姐的话中,我知道了张叔的故事。张叔是老退伍军人,无儿无女,村里的五保户,帮着村里照看着村部,把村部当成了自己的家,村部的里里外外被他收拾得错落有致,比较干净,村里来了客人,往往都是由张叔下厨,张叔最漂亮的绝活,就是烧得一手好锅巴,但这手绝活,如果不是他看得上眼的人,他是绝不显摆的,能尝到张叔手艺的人,那是少之又少,我是比较幸运的。
我也真是比较幸运的,几个月之后,我再次去大黑沟的时候,再没看到张叔,听吕大姐说,张叔在我那次走后没多久,因突发脑梗,不幸身亡,我成了最后一个吃过张叔锅巴的人,这给我留下了太多的遗憾。从那以后,我再也没吃过那么酥脆爽口的锅巴。
时光荏苒,那酥脆爽口的焦黄色小米锅巴已经变成沉甸甸的记忆,散发着独特的米香,陪我一路走来。此后,我的工作几经变迁,那入乡随俗融生与共,以及甘为贫困百姓服务的理念,不敢有丝毫地偏废,且益发地坚定和执著。