这事你多久会做一次

彭艺林，山东人。诗人，行者，浪子。左卧沂水，右倚蒙山，耕收：一片云和两道风。著有诗集《冰冻一个世纪》，散文集《长啸如谜》。

如果想理发，整条街都可以选择。过去叫理发店，现在叫美发造型空间或者发型时尚沙龙。过了这条街，就是拐角。也可以理发，不过都是光着头皮的男人进进出出，呵着冷气，仿佛那些红光正在结冰。以前那些可以称之为理发店的，玻璃上一定贴满了明星的头像，有的已经蜷曲，风吹过能够听到缝隙间的撕裂声，但是无人问津，就像只剩下了那块玻璃。

理发的人多半是老头，也有可能是严重发福的阿姨，或者优柔寡断的诗人。当地板上的头发堆积成山时，他们就会拿着扫帚晃晃悠悠地打扫。然后，收头发的人会骑着三轮车，拿着秤砣欢喜地赶来。可能要做成假发，还有调料师傅，还有建筑工人。他们各有计划。

爱人之间其实也在收头发，不是吗？当我梦醒后，收拾床单，几丝扯落的长发似乎化作彩色，或者说彩虹。我小心翼翼地将它们收藏好。当我梦碎后，我恍惚感觉你的长发一直都在生长，早已漫过了腰部。这种恍惚，让我瞬间老年……

再或者，当你从米兰·昆德拉的生命有不可承受之轻过渡到了萨克·玛索尔的情迷维纳斯时，你已经如花般含苞欲放了。而我依然只是个麦田守望者。当我摩挲着你的长发时，就像走入了收割后的麦子地。

每每头发过长，总会有新开的理发店，用气球和礼花搭建起城堡，也用高高低低的喇叭，幸运地对着我：今天，你就是个国王，骄傲的不委下尘。那传单伴着节奏一起疯狂，像一队接一队的士兵，流着激昂的眼泪。我想，我需要戴上墨镜，确切的说，我看不见别人了。确切的说，我在一个秘密中，无法回首，只能摸索着并且被塑造。只是，谁又能替你保守秘密？

在理完发回家的路上，我先去超市。超市的左边，就是理发店。顺着超市的右边走，是连锁酒店，再远处是观光沙滩。抬头看墙体广告，还是理发店，拥拥挤挤，密密麻麻。

也许我并没有经过这些地方。我只是径直走，就回到了家。对着镜子观赏自己，就像观赏一个新的人。还能感觉到他带着善良的能量。然而身旁和身后的沙发，电视，空调，门，一切在镜子映照之外的物体，也都有了这种能量。

我开始接受任何人的点评，即使他们说的可能都是噪音。我开始不再认为她消失了就是结束，至少她消失后的那些日子，时光就像她的长发般编织得如丝如缕。我推开了门，又回到那个静悄悄的一个人。在她来临之前，我觉得，理发的本身就是一种出现。

文章皆为风尘七侠原创作品