故乡的夜来了，一不小心，我却在南方惊醒了
花开的季节
作者｜木禾
三月的校园，那片宽阔的草地已经绿了，昨宿下了一夜的雨，清晨起来，空气还是湿润的。草地上的积水在阳光下闪着光泽，旁边的小土丘上种着几株樱花，粉红色的花儿已悄然开放在春日下。还有几株银杏，尚未抽出嫩芽，光秃秃的枝桠，直挺挺的向空中伸展着，丝毫没有去年秋日满树金黄的气势，却似乎憋着一股气，等待这某个时刻的喷薄。
南方的春是湿润的，多雨而又多风。风吹来，带着是海的气味，湿湿的、涩涩的。雨后的清晨走在校园的路上，两旁种着香樟树，四季常绿着，空气湿润而清新。地上散落着香樟树的果实，紫黑色的，圆滚滚的像玻璃珠，脚踩在着写果实上，“啪”的一声爆开，留在地上的就只是一滩黑色的东西，不再有原来圆润饱满的模样。抬头往树上张望，一串串黑色的果实挂在树上，经历了一冬的寒冷，紫黑色的果实在透过树叶的阳光下闪着淡淡的光泽。不时仍有果实坠落，追逐着时间的步伐，完成本有的生命历程。
金黄色的油菜花怒放着，在横隔了宿舍和教学区的山坡上，像一层金黄浮动在翠绿之上。油菜花的种植是本校的一大特色，还未曾听过除此之外哪个学校种有这么多的油菜花。它最美的时刻应是清晨与黄昏，正值学子上课或下课的时间，一行人走在盛开的油菜花旁，远远看时，光线柔和，刹那间，也有种唯美之态，可勾起学子的种种情愫。
玉兰花又绽放在这个时刻，一如梦中人的容颜，那么熟悉，那么洁白，却又感觉是许久不见而产生恍惚，远远的不敢接近。一树花的绽放，没有树叶的衬托，显得那么孤独与寂寞，也是那么不为世俗庸扰。
这个季节在北方的家里也总是多风的，当风起，地上的尘埃被吹起，弥漫在空中，迷了路人的眼；或被扫到墙沿，呈着似水的波浪状。风总是在夜晚开始刮起，呼啸着、呜咽着，总似哭诉着什么，若是睡前未关窗户，半夜风起之时，必定是要惊醒的。而那些没有睡意的人，躺在床上，听到风的呼啸，也觉得一种空洞的无力感袭来。
清晨起来，风停了，带有一丝冷冽，天空碧蓝无云，一扫前几日的阴霾，心情也会舒畅不少。早起的老人，会去树林里捡拾昨夜被风挂断的干枯树枝，带回家作烧火做饭的柴火。老人们简朴了一辈子，不会轻易放过每次风带来的机会。风刮断干枯的枝干，减轻了树的自身负重，也满足了老人们的需求，这便是自然。
北方是干燥的，冬天的沟渠里是没有水的，只有一丛丛干枯的野草，无人打理，寂寞地度过一个冬日。田里的麦子开始返青，麦田里的各种野菜也逐渐多了起来，这些年村子里的人渐渐离开，去城市里打工，不少耕地里也不在种庄稼了，取而代之的是一排排的速生杨，野菜也变少了。当春天野菜多起来的同时，地里的人也多了起来，大都是些挖野菜的人，这个时候天是比较干旱的，地里的泥土呈大小不同的颗粒状。在黄河滩区，离河岸较近的是沙地，土质较为疏松透气，适合种西瓜花生等作物；离的远的是淤地，蓄水蓄肥能力较强，比较适合种玉米小麦，但如果天气长期干旱，这样的土壤易板结干裂。而正是在淤地里，野菜才长得欣欣向荣，灰灰菜、面条菜就是这个季节最常见的野菜。
小时候的我，每到这个季节，便和奶奶去地里挖野菜，带着个小铲子，和几个塑料袋，有时候是破旧的提篮，因为那时找到个结实的塑料袋并不容易。挖野菜时少有对话的声音，有也只是听奶奶说几句她年轻时用挖野菜裹腹的历史，也不多说，伴随着叹息，尔后加快手里铲取野菜的速度，就像怕别人抢走了一样，再回到饿肚子的日子。田地里除了麦苗便是野菜，再有的生物就只剩下挖野菜的人了。偶尔也有跟随着主人的土狗，在返青的麦田里撒欢跑着，只是没有蝴蝶飞来飞去陪它嬉戏。没有花，哪来的蝴蝶。
野菜去根去残叶，用清水洗几遍，水的颜色也是绿的。拌上白面，放在蓖子上蒸熟，趁热用辣椒油和蒜末拌均匀，这便是春天给我们的第一种味道。这味道是地地道道的农民味道，是泥土的味道，伴随着略微的苦涩，传承了千年，未曾改变。
有些时候，在梦中，那阴暗的天色下，一老一少蹲在麦田里，忙忙在寻找着什么，有时候起风，带起田间的尘埃，或是脚边用于装野菜的塑料袋。那孩子就在麦田里追着塑料袋跑啊、跑啊，那不是天上的风筝，自然也就没有欢笑声，只留下风声。把这个场景渐渐拉远，两人的背影越来越远，消失的麦田，消失的黄昏。
故乡的夜来了，一不小心，我却在南方惊醒了。北方的春天是干燥的，是寂寞的，满是尘土的味道；南方的春天是湿润的，是热闹的，一派水乡的气息。这不正是我曾向往的南方么，可在这热闹的季节，而我却又是那么落寞，一如北方的寂寞。
注：摄于重庆