李大伟：养老选址

家，应该也是老朋友歇歇脚的驿站，老年人最恐惧的是寂寞。

退休了，喜欢胡思乱想。过去给员工画饼，现在给自己画饼，比如总想卜居养老。

前几天路过南京东路，居然异想天开，在此买个蜗居如何？天下美食就在门口，抬腿就到。这样老了，天天可以换口味，只有南京东路才汇集天下菜。饿了，吃碗面，浇头天天变；馋了点个菜，每次换菜系。早上到贵州路岔口的新雅粤菜馆喝早茶，中午拐到浙江路的扬州饭店吃淮扬菜，晚上去靠近广西路的燕云楼吃北京烤鸭。当然必须隔开，否则糖尿病不请自到。但老朋友可能不请自到，因为市中心，东南西北的轨交都汇集于此，1号线、2号线、8号线麇集于人民广场，10号线、12号线则分别落脚于河南路天潼路，西藏路曲阜路，东西南北的朋友都可以一部轨交直达。家，就成为老朋友歇歇脚的驿站。老年人最恐惧的寂寞，远遁于无形。

我有散步癖，南京东路不仅是天下最繁荣的步行街，也最长最安全：无汽油车电动车、无脚踏车电瓶车。午饭后出来逛逛，罕有红灯拦截你。嫌人多，半夜睡前出来，即便倒走也无人撞你，想碰瓷找不到对象。从外滩到西藏中路，1599米，来回3.2公里，恰好八千步，掐表准！

养生“八”诀：“喝八碗水、吃八分饱、睡八小时、走八千步”，前三项在金銮殿、茅草屋里都可以做到，八千步，唯有畅行南京东路高标准做得到：无障碍、无风险。即便过了90岁，依旧可以出来晒晒太阳散散步。我的人生感悟：“人是动物，不动就是废物。”保持“在路上”的姿态，不是励志，而是养身。人生最佳状态：“不是瘫在床上，而是倒在路上”。我的养身警句：“活到老、学到老、走到老。”走在南京东路上，一旦崴了脚，或心血管发病，隔壁就是仁济医院，三甲医院哦。国内一流医院也救不活，那就只能说是“命中注定”了！

过了90岁，出门散步，胸前背后最好挂上大字硬板纸：“扶我有奖，因为有钱”。再放个二维码，家人亲属、通讯地址，还有医保卡编号、保险单编号、重大医疗保险及联系人的信息都荟萃其中，像个什锦八宝饭，让路旁好心人坚信跌倒老人无碰瓷之嫌。

南京东路区域，经营了一百多年，才如此便捷，却免费，天下难觅。夫人冷冷地说：“能听到鸟叫吗？能闻到花香吗？”

我的家远在浦东，二十年前一片农田，至今地铁口拉客头的摩托车手，不说安徽话，就说本地话。刚搬到那里，晚上回来，进了小区，必须扭亮大光灯，否则亮度总被如雾的黑色素吞没。弯过大草坪，常见野兔，迎着灯光，直立举爪，惊恐万分。

如今小区墙外依旧撂荒，成了苗圃，还有一洼池塘，林下鸡，池里鸭。早晨坐在窗外看书，空气是甜的新的。春秋两季的早晨，我喜欢坐在底楼的窗外，喝一口新茶，吸新鲜氧气，直至黄昏夜晚，借着室内的灯读书，沉浸于鸟语花香间。春天的黄昏鸦雀归林乱噪，入夜渐渐平息。坐在屋里隔着窗，外面的风景好比照片，听不见万籁之声；好比环绕影音，闻不到真香。

总之，隔着窗，自然只是单面的，没有音响效果与天籁之声。这些南京路无法分享、无法迁移。

我的家，离轨交五公里，步行个把小时，没有公共交通，难觅共享单车。我想，如果卖掉浦东房，一笔印花税，买入南京路房，又是一笔印花税，加上两处的高额差价，其中产生的每月利息，足以请几个全职司机抬着你走。

自从有了嘀嘀打车，不用请司机了，不用看脸色。馋了，嘀嘀打车，送到轨交口，坐五站充其量十五分钟，出站就是南京东路，不但南京东路属于你的，而且淮海中路、国际饭店、新天地……也属于你的。

现在轨交四通八达，全上海分分秒秒都属于你的，只要你住在轨交站附近。住在上只角不得不兼容繁华的副产品：喧哗。不如蜗居浦东，住在高楼底层一样拥有别墅的花园，让你屏蔽上只角的富贵病。

常到南京东路，总是从轨交1号门出来，斜对角就是朵云轩，常常有书画展，细心观赏而没有拍卖后的麻烦：首先是真伪，其次是保存，最要命的行情暴跌，永远操心。因为喜欢，所以忧患，结果忧患大于喜欢，生存名句“生于忧患，死于安乐”。收藏：死于忧患！朵云轩是最佳保管处，涨跌由它，任其高低。人生且行且止，过目美好而不占有，做个肌肉松弛的旁观者。

轻松才能惬意，这就是过客心态。

人生最佳的濒临状态：不是清晰地知道生什么病、怎么死，那是一种慢性恐吓，而是莫名其妙地眼一闭，手心落下一张纸片，留下一行诗：“挥挥手，不带走一片云彩”。