小年儿

小年儿

网络图片

北方过小年儿，是腊月二十三。

北方人说小年的时候，必须拖着一个缱绻的儿话音，像嘴里含了一粒糖。这股甘泉似的清甜要一直流到过大年。

喜欢人家起个名字，就叫小年，大年。好喜庆。

过小年儿还在上班，寒假前的最后一个工作日。有点像黎明前的黑暗。

上班路上发现街角生意红火的生煎铺子已经关门。不用说，外乡人都已陆续回乡准备过年，大大小小的提包箱子开始奔波上路了。

也有人提着尼龙绳捆扎的奇形怪状的蛇皮袋，肩上一根竹扁担，另一头挑着废弃油漆桶，桶顶倒扣着塑料面盆：年后不打算回来了么。

上个周末去菜场特地问了卖馒头的山东人，几时回去。那天一口气买了二十块钱的馒头，44个，5块钱10个，买十送一。

北方人喜欢面食。可是我们家这么热衷于吃馒头的不是我。那么南的南方人也许是冲着北方的面食才爱上的我，我和面食一样实诚。

小时候，过了小年儿，家里的面盆就接二连三地忙碌开了。不停地发面，蒸大馒头枣馒头，也炸面果子。我专挑馒头上的红枣吃。

这些面食做好留待正月里要吃的时候蒸一下。谁家都没有冰箱，直接将热气腾腾的馒头送到不生火的房子里，自然冰冻。对了，有一年寒假我一个人躲进这间极冷的房子里背唐诗，冻得直流鼻涕——非常励志，是不是？

年前年后，这间房子的水泥地上堆满了大大小小的搪瓷盆子，里面除了面食，还有煮好的猪肉。以及煮肉的汤水。年后寡淡的日子里，这些泛着星点油花的汤水也是难得的美味。

北方人过小年儿要吃饺子。但凡重要的日子在北方都有饺子，待客也是饺子。在这些传统上，我竟不像北方人，尤其不会做面食，比如蒸馒头。

北方女人过日子能将泼辣和细致熔于一炉，我妈就是。这点我也不如她。我偶尔泼辣时常细致，更多的是、婉约。

小年儿到了，寒假也即将开始，总该风风火火地忙活起来，才有热爱生活的样子。

南方人的小年儿是二十四。这也是嫁了南方人之后才知道的。

匆忙作结。拾掇起心情，开会去了。