第四章 临创指南一直以来，书法临摹与创作的脱节是许多学书者的一大困惑，但与此同时我们也看到，对于有些人来说这根本不是问题。这是何因？笔者觉得关键是要摆正和调整好临摹与创作之间的关系———临摹是向古人学“法”，并领略“他神”；创作则是化“他神”而入“我神”。社会上有些人对临摹得惟妙惟肖的书法作品大为赞叹，以至于有些学书者在这些“赞许”声中迷失了自我，竟以临摹到位为旨归。所谓对书法传统的尊重、理解与继承，是为了我们今天的书法创作，而不是跟着古人亦步亦趋地当“书奴”。因此，笔者认为在临摹中要特别强调一个“我”字，也就是说临摹与创作都是“我”在写。唯一的差别就是临摹是在学古人写，而创作是“我手写我口、我手写我心”的直抒胸臆罢了。故对“我”来说，不必从心理上刻意区分临摹与创作，而应将此二者统摄在“我”的笔下，即前贤所说的“学古人得法明理，写自己情动形言”。临摹为体，创作为用，运用变化，存乎“我”之一心。古代无“创作”一词，但言“书”“写”，西汉扬雄一句“书为心画”已尽透消息。古人翰墨不虚动，下笔必有由，书则有感而发、触机而动；今人动言“创作”多迫于参展、获奖，做挤牙膏状的无病呻吟，然又心不在焉，以抄袭挪用评委或获奖作品为能事，致使当代书法创作虽多标榜个性，却面目雷同，令人发噱。当代更有将古法一一拆碎者，标以某笔、某意、某式，示创作者以如何取用，以求速效。此种做法不顾全一体元气，反教人急功近利，诚贻害无穷。又或有将临摹范本中某些表面因素加以夸张变形而求所谓“出新”“速效”者，不求消化、融合古人以渐次化成自我，亦步入歧途，影响恶劣。是故临摹不必与创作分！以“我”为主人，临摹亦以“我”之需要为主———笔法疏则学悟笔法、结构弱则精准结构、写法生则精熟写法、审美低则提升审美。临摹不是“照葫芦画瓢”的依样学样，而是学古人之法、会古人之意、识古人之美、味古人之神。换句话说，临摹不是“我”去做被动的描摹，而是“我”去做主动的模仿。如学戏，一字一句、一板一眼、一招一式都务求到位，所谓字正腔圆、形正架美是也。因此，临摹必得精到，方能深入古人、直探其神，所谓“笔笔有来历”“笔笔出古人”之谓也。然而，“逼似”并不是最终目的，最终目的好比学戏的人最终能在舞台上有板有眼、珠圆玉润地唱、念、做、打，甚而自创一派，演出新意、秀出新美。 由此看来，强调有“我”的同时，还得强调有“心”、用“心”。若“心”不到则“我”亦成虚空，而“心”欲到、欲强、欲静、欲纯，则需养，故林散之有“养心活腕”之金针。是故学书者，手不厌熟，心不失正，于此物欲横流之世时时奉先圣正气、养浩然之心、读圣贤之书，心有所属、情有所寄，发而为书。所书即便不能惊天地、泣鬼神，亦足以赏心悦目，引知己之共鸣、发同道之情怀。是可知创作不仅以临摹为基础，且是不可或缺之基础。
