散文||陪妈妈看病
陪妈妈看病
初夏的阳光，柔柔的落在空中，一缕一缕地向尘世降临，像妈妈温暖的手，抚摸在孩子的脸颊。
接到老家大哥打来的电话，我正开车去汉中。大哥在电话里说，妈妈病了，头晕、耳鸣，吃不下饭……
我急忙把车停在路边，得知妈妈病了好几天，自己去村卫生室抓药吃，收效甚微。她把身份证和医疗合作本放我这了，不能去镇卫生院作进一步检查治疗，这才讲给大哥听。
我心里着急，打电话再询问，说马上回家来。随即掉转车头，往老家代家坝方向行驶，一路思绪翻飞，妈妈的身影总浮现在脑海。我怕开车不稳，睁大眼睛，目视前方。到了乡村那段小路，才降低了车速，窗外的山、小河、风景都变得暗淡。
快到家门口时，老远看见妈妈站在院坝边等我。妈妈戴了顶毛线帽，身着一件深色夹衣，本身个头不高，生病多日直不起身子，显得更瘦小了。
我忙迎妈妈进到屋里，坐下问了病情。她描述的轻松，忙说不想告诉你，熬几天仍不见好转。我说，您年纪大了，病的时间又长，这么拖下去不是个事，催促她收拾衣物去城里大医院检查治疗。
妈妈说，我头晕坐不成车，去城里要花钱，怕给你们添麻烦。她执拗不过我，只好收拾东西和我走。路过集镇时，妈妈提出去看孙媳妇，她生了二胎。在抱起重孙子时，她竟忘记了自个儿是病人，笑得尤其开心。
回城里的路上，我车开的缓慢，把前后车窗玻璃开了一条缝隙，一路走走停停，生怕她晕车呕吐，还好并没有折腾顺利回到城里，但错过了医院就诊时间。在与值班医生询问后，他说你们最好明天一早来。
回到山下的家里，让妈妈坐下，给倒了一杯水，告诉她，媳妇金花有事回了西宁。我想妈妈坐了一路的车，做点手擀面吃会舒服点。晚饭就我和妈妈两人，我望着妈妈扶着碗慢慢吃饭，就像妈妈小时候照顾我们一样，感叹时光轮回，人物翻转。
晚饭后，我陪妈妈在院子里走了几圈，说了一堆香甜软糯的话。她不看电视，我收拾好床铺让她早点休息。临近十点，听她屋子里没有了声响才回到卧室，躺在床上无法入睡。
爸爸过世的早，妈妈这些年也不容易。我们五姊妹，家家都有一本难念的经，她总有操不完的心。好在她身子骨硬朗，没有生过大病。平时一个人吃住，种了一小块菜园，天气好的时候还去山野拣柴禾。
第二天一大早，妈妈就起床了，她没有惊扰我，一个人在院子里转悠，等我起来时已烧好了一壶开水。我们收拾完毕，空腹出门，提前来到医院，安排妈妈坐在椅子上等候，我排队挂号。
妈妈目不转睛地注视着我，生怕我离开了她的视线。在领她到主治医生那，医生耐心询问了妈妈的病情，仔细诊断她的病理诱因，之后开了四张检查报告单。
在血液七项检查处，抽血的人多，我陪妈妈排队等候，她望着来来往往的病人，淡淡的忧愁挂在脸上。抽血时紧握拳头，手臂上的青筋暴起，看着那被抽走的三管鲜血，心里莫名地疼痛。
CT检查处排队的人多，我排了号，领妈妈去三楼做心电图检测。在上楼时，妈妈紧拽着我的手，慢慢扶梯而上。她有点喘吁，但脚步平稳，握我的手温暖有力。
检查完心电图回到一楼CT检查口，前面还排了十几个人等待检查。我和妈妈坐在椅子上，她试探着问我，是不是得的病重呀？我如实地说，您刚检查的心电图结果是心律不齐，而且您气色好，手温暖有力，应该没有大问题。她沉重的心思没见缓解，缄默不语。
过了十一点半才轮到妈妈检查，我陪她进入检查室，帮她脱去鞋子，扶她躺在CT机平台上，安慰她放松肢体。医生示意我出去时，她眼睛紧紧盯着我。待我再进去扶起她，陪着缓缓而出时，她才长长松了一口气。
午饭是在“汉品”小店吃的，特别简单，每人要了一份小面。饭后，我建议妈妈回家休息一会儿，但她总是急匆匆的样子，非要去医院等候。
做完B超检查后，我给她接了杯水，静心坐在一楼大厅等候。直到四点所有检查结果才出来，我和妈妈再到主治医生那，他看完检查结果说，脑供血不足，心律不齐，血脂有点偏高，其它基本正常。
医生建议妈妈住院作进一步治疗，妈妈急了，坚持说不想住院。我给她解释说，您来医院检查，结果也出来了，住院治疗效果会好一些。但她的态度坚决，说医院人多嘈杂，空气不好，住下来会更难受。其实我了解妈妈，她是怕住院花钱多，我一个人跑前跑后，担心受苦受累。
实在没办法，医生说给开些药先吃着，观察一两天再作进一步诊治。在药房取药时，她看我提了一袋药出来，问我都是些什么药。我说是“脑心通”、“甲钴胺”、“降脂片”等药物，主要是治疗头晕、心慌的。她问我，耳鸣怎么办？我说，医生讲这是脑供血不足引起的，吃了这些药，头不晕了，耳鸣症状就会消减。
从医院出来，妈妈的心情好了很多，一路上和我说的话也多了，晚饭吃了十几个饺子。饭后陪她到院外的香樟林下散步，一路慢慢走来，驻足扶栏眺望城里的景致。
回到家里，我把医生开的药取出，按医嘱将药拆装分离，包成若干个小包，叮嘱妈妈每次餐后喝一小包即可。因为她不识字，弄不清每种药喝的剂量，这样分装，妥贴放置好不至于误服。
在她服药后进屋休息，我才觉得跑了一整天，也困了早早入睡。次日天刚亮，拉开窗帘，发现妈妈在我种的菜园里拔草。我下楼阻止她，她说没事，干点活精神还好。再问她头晕好点了吗？她轻松地回答“好些了”。我不知道这是在安慰我，还是病情真有所缓解。
早饭后，妈妈让我给表姐打电话，邀请她们到家里来。我打电话得知她们在汉中办事，想陪妈妈去诸葛古镇走走，她说外面热烘烘的不想去。
坐下来无事，聊起妈妈小时候的事。她六岁丧母，七岁被送到高家河一王姓大户人家作使唤丫头。
那里山大沟深，住户分散。王家住在半山腰，有一大院房子，人口并不多。妈妈去了先是放牛、扯草喂猪，瘦弱力气小，拎不动一桶猪食。好在妈妈乖巧，王家婆婆疼爱她，像自己的孩子一样对待，少有训斥打骂。
稍长大一点，妈妈背着粮食到山下磨面。那是山涧的一栋水磨房，夜里一人在磨房里磨面，担惊受怕，隔壁肖家大院里的狗叫声，能给她壮壮胆。
王家爷爷是位端公，收了几个徒弟，常到家里传艺学习，妈妈和王家婆婆做一大锅饭，招呼他们一起吃。每年立冬后，要煮二三百斤包谷，发酵酿成包谷酒，供一家人冬天饮用和馈赠亲友。
王家购置的土地丰盈，几乎都租出去了，每年收的租子足够家里食用。儿子在羌州书院读书，只有逢年过节了才回来。
这种平静的日子到了土地改革时被打破，王家被定为地主成份，土地全部没收了，房子分配给穷人居住。家里再不让养使唤丫头，妈妈又回到娘家，直到两年后与爸爸成亲。
妈妈说到这里时，眼睛有些湿润。平静了一会又说，王家人缘好，被定为地主成份，并未武装镇压，斗争、管制了两年又回到家里。出事前王家将上百块银元藏于后山隐密处，革命闯将们多次追问妈妈，试图找到银元的藏匿处，妈妈始终坚称没见到过银元。
后来与爸爸结婚，生养了我们姊妹五个。经历了土地改革、大炼钢铁、三年自然灾害、吃大锅饭、修建阳安铁路、包产到户等重大历史事件，这些曲折艰难有所耳闻。当知道妈妈作使唤丫头的事，心想她小小年纪，本不该承受那么大的罪。一个人傻傻地坐着，拨弄手指，心绪难宁。
晚上，表姐和姐夫到家里来，和妈妈闲聊了很久。这个外甥女对妈妈挺孝顺，通过我常问候她好，购买衣服和食品到家里看望。
又过了一天，妈妈说她的耳朵在夜深人静的时候还在嗡嗡作响，我陪她再去医院检查，在作了耳电图后开了些消炎、镇静的药物服用。
妈妈住在家里，将菜园里的杂草锄干净，对菜苗施肥、培土，告诉我平时怎么管理。还把家里卫生彻底打扫了一遍，把常用的物件整理好。我劝她不要干，她说闲来无事，干活有助于养好精神。
一场细雨中的小城，笼罩在淡淡的烟雾中，竟有几许江南水乡的柔美气息。远处的定军山云雾缭绕，宛如仙境。妈妈就是在这样的地方，也住不习惯，嚷嚷着要回家去。我再三劝阻挽留，她还是执意要走，确实没办法，只能送她回家。
在整理妈妈休息的床铺时，发现她在枕头下压了600元钱。我没有吱声，稍稍给她放回携带的衣服里。在她从医院看病回来，曾多次问我，看病花了多少钱，随身带的有钱要给我。我懂妈妈想为我分担的心意，称花钱不多，比起我们平时的花销，这点钱算啥呀。
我又跑去药店，按医生开的处方，给她备了一份回家后服用的药。嘱咐她平时多活动，按时服用，注意饮食。
妈妈啊，妈妈，您用自己一生的时间来爱我们，让我们不讲价钱的索取，却不曾要过任何回报，这份厚重的恩情让孩儿心痛，是您用辛勤的汗水、沉重的代价铺就了我们今天明媚的生活。我们长大了，羽翼丰满了，一个个从您身边走开了，您却变老了。
您老了，行动迟缓了，可心却依然停留在儿女身上，生怕连累儿女，苦与痛一个人默默承受，寂寞与忧伤如影伴随您。您从来不说，任何时候问您，您都淡淡地说“我挺好的。”在外的儿子不知道您生病了，生活已经疲惫，不堪重负，颐养艰难……
送妈妈回来的那个夜晚，天空繁星闪烁，如同妈妈轻柔的眼眸注视着我。一个人行走，好似微醉，生怕一个转身间，一切都会渐行渐远。
静静地坐在院外的石阶上，任凭轻风微拂，深情地呼唤，妈妈，安心养好身体吧，明天又是一个艳阳天。转过身来，双手合十，向苍天祈祷，保佑妈妈好好的！
插图/网络
作 者 简 介
张焕栋，1986年10月入伍，2017年3月退休，在网络、报刊发表有短文，现居陕西勉县。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。