城市“人民公社”的样本——福绥境大楼：申哥寻访老北京系列之卅九

对于北京城市地标的选择，或许是鉴别”胡同串子“的一种重要方式

说起北京的城市地标，你会首先想到哪儿呢？天安门城楼？北海公园？颐和园？八达岭长城？还是天坛。。我的一位旅居海外二十多年的发小儿，某日突然在我公众号的文章下面留言，说他读了我写到他家附近的风物，有点儿小小的感伤。回过头来，我问他：“你觉得北京的城市地标，该是哪里？”“那还用问，大白塔啊。”他的话让我触动了一下，是啊，对于“胡同串子”们而言，最能代表北京城的，或许就该是“大白塔”。尤其是从白塔寺墙外东侧胡同位置，朝着大白塔的方向张望。在北京电视台拍摄的专题纪录片《北京记忆》中，片头曲内最重要的画面，便是此地。这就对了，《北京记忆》肯定是由老北京人编排出来的，它明白“胡同串子”们的心思。

1958年的北京，曾经兴建过三栋“通往人间天堂”的高楼

当然，在阜成门内大街沿途的一大片区域内，除了这高高大大、稳稳当当地矗立于此的白塔，能够算作该处“地标”之存在物，就要属福绥境大楼了。这可是古老的北京城“提前迈入共产主义”的最重要象征啊。遥想热热闹闹的1958年，除了“除四害”、“大炼钢铁”等“并不如烟”的往事，让人们印象深刻的，就要算是于京城内外随处出现的人民公社了。正所谓“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”，“天上没有玉皇，海中没有龙王。姆们就是玉皇，姆们就是龙王。喝令三山五岳开路，姆们来了”。一时间，人民公社大楼小楼，如雨后春笋般地在帝都冒了出来。其中，最具规模和震撼力的，便是位于东城区的“北官厅大楼”（而今已拆）、西城区的“福绥境大楼”，以及老崇文区的“安化寺大楼”（不知何时，此地也简称为安化楼了）。（据说，依照市政府当初的规划，是在城内的四个区——东城、西城、崇文、宣武，各自要兴建起一座“人民公社大楼”来。只是宣武区另辟蹊径，将建造一座大楼的规划，分成了三栋。其中有白纸坊公社的一二号楼，及菜园街北头的一栋楼。）

“楼上楼下，电灯（电梯）电话”，这是属于一代人的“中国之梦”

共产主义都长啥样？说不好，得问马克思和恩格斯去。然在红色中国，“找马克思”与“见阎王”是一回事，且“阎王”人人得“见”，马克思可不是那么容易见到的。这还不在于老马生于德国、死葬英国，而是只有厅局级以上的“领导同志”，才有“资格”去见老马（尽管老马足够“平易近人”）。按照我打小认识的一位胡同大妈的话说，“马克思怹老人家身份太高，工作也忙，哪儿有空接见姆们这些穷老百姓啊”。（在她嘴里，”百“字还得念成“背”的音，也不知是哪儿的腔调）既然没法请教马恩，读书也是一头雾水，那就多听听匣子（半导体收音机）里的宣传吧。人家“匣子”里，齐越、方明、夏青都说啦，“共产主义”就应该是“楼上楼下，电灯电话”。要是能跟上海人一样，站在个大盒子里上下楼，那简直就是“人间天堂”了。这样的大楼，在北京市民“前面”出现的第一座，便是距离白塔寺不远处的福绥境大楼了。

最早实现了“北京梦”的地方，兴许就是眼前的福绥境大楼

“福绥境”乃是白塔寺北侧的一大片区域，于诸多平房百姓的“羡慕嫉妒恨”中，一座使用人民大会堂剩余材料修筑的大楼，在极短的时间内便拔地而起。这栋楼高8层、占地面积25000平方米的“z”字型建筑，无论是在当时，还是数十年后的而今来看，都太“牛”了。这里居民住的房子，是跟毛爷爷等最高领导人所住房屋相同材料建造的；这里使用的电梯，让居住于此的人们有了“一步登天”的感觉；这里居然还安装了电灯、电话（起码传达室里有），简直是贵族生活嘛。什么“奔小康”、“中国梦”，1958年的“福绥境大楼”、“安化楼”、“北官厅大楼”，便是现成的标准。一切都太过“完美”，楼里有理发店、小卖部、托儿所、保健室、开水间、男女更衣间、洗浴间、乒乓球室、小舞厅。。。想吃饭了，楼里还有“公共食堂”，吃饭不要啥钱。这要是赶上出现个疫情啥的封了楼，吃喝拉撒、文化娱乐，全都能在楼里解决。

能在福绥境大楼里居住着的，是处处体现平等的一群”不平等“之人

当然了，若是想在自家做饭，或是不好意思当着别人的面儿出恭，那么在此居住，也会遇到些小麻烦。在“共产主义大楼”里，一切都是以公共为主，厨房、厕所，总不能每家分一间。吃饭有食堂，厕所起码每层一间，但这绝不是瑕疵。要知道1958年的北京市民居住环境，还是相当差的。吃公共食堂的待遇，并不是每个人都能“享受”（成为普通公社社员，都是一种政治权利）；使用抽水便池的福利，更不是每个人所能“拥有”的（北京市的劳动模范时传祥，就是一个于旱厕中劳动的清洁工人）。因此，有资格入住于此的市民，首先要进行“政治审查”，要根儿正苗红，属于革命干部、军人、知识分子，且没有海外关系及历史问题，才能进入“摇号”环节。

福绥境大楼老了，被“遗忘”在楼里的人们“更老”

而今看来，这外表庄严大气的福绥境大楼，在经历过数十年风雨洗礼之后，内部早已变得破败不堪了。除了不会因地震等原因倒塌之外，此楼确也不再适宜居民长住。1958年时，福绥境大楼一层能住40户人家，全楼总共358户。到了2004年（有些户口还真的一住就是40多年），由于该楼存在着巨大的安全隐患（火灾可能性极大），西城区政府决定排险腾退。但直至今日，还有二三十户居民，继续居住于此。另有个别房间，出租给了新北京市民。待我深一脚浅一脚地、将从大楼北门进入时，于福绥境大楼之外，活动空间已被各种垃圾堆满。进入楼内，电梯已然“下岗”多年，连“再就业”的机会都不给。楼梯上布满涂鸦，如劣质的柏林墙或798工厂之“壁画”。步入某一层的走廊，除了我的脚步声外，所能听到的就只有极远处传来的老人咳嗽声，这一切，都仿佛跌入——由朱旭和濮存昕出演的《洗澡》画面中去了。厨房里的全套家伙，都堆放在楼道两侧，上面的苍蝇成群。当我准备离开这里的时候，一点点哀愁却萦绕于心：这栋已然被列入《北京市近现代历史保护建筑》名录的“天堂之路”建筑，不会真的成为寡居楼内的老人们走向天堂的一条无奈之路吧。