秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也……
【散文】 最忆家乡桂花香
清代戏剧理论家李渔先生在《闲情偶寄》一书中写道：“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。”这样来评说桂花很到位，也富有浪漫气息。
相传月亮上广寒宫的桂树，有五百丈高。树下有个男人天天拿斧头砍，这个“倒霉蛋”名叫吴刚，西河人，因为修道学仙犯了错误，就惩罚他来月宫中砍树。为什么树总砍不倒？事总做不完？因为这桂树成精了，有“树创随合”的超强自愈功能，吴刚只好“吭哧吭哧”做无用功了。
传说月亮上还有一位女神嫦娥，她是后羿的妻子，因为偷吃了丈夫从西王母那里讨来的长生不老仙药，于是奔月成仙。由此看来，她是个自私自利的女人。
试想呀，要是吴刚不整天忙于砍伐桂树，广寒宫中的这一对男女，岂不是该像人间夫妇一样过有烟火气的日子呢？难怪，唐朝诗人李商隐一声叹息：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
1957年5月11日，毛泽东同志写就《蝶恋花 答李淑一》，有“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”的诗句。诗人笔下的吴刚竟然彻底被解放了，还可以酿制月中桂花酒来招待贵客……
我们南方人说，八月桂花香。可惜，北京的户外见不到桂树的影子，更闻不到桂花香。据说，桂树过不了黄河，是典型的江南树木。北京有的，倒是居民家中盆栽的桂树，和柔弱的花花草草混在一起。人民大学一位湖北籍教授说，她家里种了一盆“月月桂”，常年开花，香气四溢，可聊寄乡愁。我笑说，月月开花的，那只能叫“伪桂花”。
于是，每到秋来，凉风起，黄叶舞，我就会想起生我养我的鄂东家乡。一千多人的七里冲村，依山傍水的十来个自然村落，几乎家家门口栽有一两棵桂花树。
每年农历八月，正是桂树花发时节，金桂、银桂、丹桂，争奇斗艳。一树树的花开，一阵阵的香飘，引得蜂飞蝶舞，行人驻足。此时，连乡间素面朝天的女孩儿、小媳妇，不必搽香抹粉，身上也会自带桂花的异香，为朴实无华的女性增添几分摄人心魂的妩媚……
在我儿时，家乡的桂树并不多见，算是稀罕之物。然而，在浠水民俗之中，桂枝和桂花谐音中有“贵”气，谁不想讨个好彩头？春节期间，到亲戚家拜年，常有桂花汤圆吃，或者有桂花红糖水喝，那自然是唇齿留香，胃口大开……
据说乡村的婚礼上，洞房的婚床上，大红囍字的被面上，或者一对鸳鸯的新床单上，总要撒上红的大枣、白的多仁花生、黄的桂花、桂圆之类的东西，其寓意：早(枣)生(花生)贵(桂)子。
儿时，我调皮，在一对幸福得晕头转向的新人周围穿梭，和小伙伴争抢难得一见糖果吃，这忙不过来，得空还要眼馋一下光彩照人的新娘子，哪会留意这些民俗的小把戏？
再说，老家七里冲村，多年来就是鄂东浠水县的绿化先进单位，漫山遍野的是枞树和杉树。上个世纪八十年代末，经热爱家乡的华中农大曾瑞龙教授牵线，闻书记、程书记等人从武汉运回了大批桂树苗，分到每家每户栽种。“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这一下子，桂树就像大城市的知识青年在山村扎下了根，成为当地一道独特的风景。
桂花是传统的十大名花之一，还可以加工成桂花茶、桂花酒、桂花糕等。更有意思的是，农历八月出生的女性，取名叫桂花、桂芳、桂香、桂英、桂枝、桂兰、桂美、桂莲等等，是上个世纪四十、五十、六十年代出生的中国女性最大众化的名字。
一个塆里碰到同名的女人，只好口头加上大小、姓氏来区别。我的母亲是中秋节前一天出生的，于是名字中就嵌入了“桂”字。小时候，看大队社员台上表演楚剧或京剧，我还记得那个反串俊俏小生的叫桂美，扮演穆桂英的叫桂枝……
父亲曾经给我讲过一个和桂花有关的故事。
大队（现在的村）一位民办小学老师，算是英俊的小伙儿。当他辍学回来不久，正在教室里讲课，冷不丁发现窗外隐约有人在偷听。那人的头一会儿冒出来，一会儿又低下去看不见，像水中上下漂浮的鱼儿，又像是故意“躲咪猫”。
待下课铃声响起，过去就是用铁棒人工敲击那种从废旧夹米机中卸下的钢磨儿，发出一串清脆欢快的声响。
此时，那位老师看着窗外一幕：一对垂在屁股头上乌黑油亮的长辫子匆匆忙忙地从眼前飘然离去，手上还提着一捆从山上捡作柴火的绿色枝条……
课间十分钟，孩子们冲出教室疯闹开了。那位老师装作若无其事，绕到那扇窗前的路旁。人已走，窗台上留下一截新折下的桂枝，几片绿油油的桂叶，一簇黄灿灿的桂花。他的身体猛地像过了电，脸上有点微微发烫。
末了，年轻老师轻轻地捡起桂枝，有点心虚，不敢拿在前面，怕太招摇了，就像大队干部一样背抄着手，踱着方步。那一枝桂花就在身后的袖子底下藏着，携进了教师办公室……
听到这里，我就追问，后来呢？父亲像是相声演员抖包袱一样：那个窗下偷听的人，原来是那年轻老师的初中同学，据说后来远嫁他乡了。
父亲从来没有点出那位老师的名字。他当大队会计之前，就当过几年民办老师，自然熟悉那些老朋友的故事。他还多次说起，他教过的对面塆的小学生程友联，恢复高考就考上了名牌大学上海交通大学机械工程系，当时“噪”了半边天，成为当地普通农家和中小学校教育孩子读书成才的好榜样！
去年中秋节，桂花盛开的时节，我回到老家小住了几天。老家门前高高大大的两树香桂花，让我多次做出深呼吸的动作，浑身犹如享受美酒般的通畅感。
其间，一位老朋友开车来看我，还神秘地告诉我，有个大一两岁的女人我该见一见。他诡异地说，她看了我那些回忆父亲的文字，哭得很伤心。
我干笑道，那是文字的魅力么？见不见面有什么关系？
他摇头说，她在银行工作。二十多年前，我父亲搞过农村信用社工作，多次和她热心地提到上大学的我、在国企工作的我，在报纸上发表文章的我……
难道父亲暗中挑选过儿媳妇？这我完全不知情。不过，老朋友说得有鼻子有眼，我也半信半疑，就当故事听一听吧。因为我参加工作不久，就遇到现在的妻，在外顺理成章地成家了。可惜，父亲的“锦囊妙计”就来不及实施了。
可怜天下父母心。父亲一贯的深谋远虑，我是最清楚不过的。但是，他从不勉强人，不为难人，不像个有些威风的大队干部。哪怕是对我们做子女的，他也是豁达开明的，甚至可以俯下身子做朋友……
今年的中秋节就在眼前。我还是想回鄂东，看看老人，看看朋友，看看老地方，也回头看看自己走过的路。
（感谢潘艳慧博士供图、李建先生书法作品）