散文 | 小哥

小 哥

李云鹤

我们喊“小哥”喊了好多年，从小喊到大，从大喊到现在。喊“小哥”的有他两个亲妹，还有我们这几个姑舅姨娘的表妹。小时候，我家住前院，他家住后院，中间一个小土坡，雨天摔过腚墩儿，雪天打过出溜滑儿。无论在谁家疯耍，只要大人一喊小名儿，我们便作鸟兽散，一溜烟儿跑回家。

小哥是堂姑的儿子，从小淘神，上树爬墙捉蚂蚱，溜冰下河掏鸟窝，是粗中有细、胆大包天的主儿。只要小哥带头儿，我们就一路追随，偷西瓜，摘乌麦，逮泥鳅，钻山洞......小哥从没怂过，是喊得响、叫得应的山大王。小哥被疯狗撵过， 人在前面跑，狗在后面追，小哥脚尖儿点地快步如飞，蓝布褂子灌满风，衣襟飞舞，鼓胀如帆，整个人跨步摆臂，足下生烟，黑趟子绒鞋带起黄土面儿，像浑水里的黑泥鳅。那狗穷追不舍，路过的大人厉声叱喝，企图吓退它，无奈徒劳。在所有人认定小哥在劫难逃的时候，那狗突然蹲在地上，“呼哧呼哧”直喘气，它先怂了！从此，小哥就成了当之无愧的“飞毛腿”。

钻山洞也是小哥打头儿。他把破胶鞋底子点着，用棍子一挑，就成了火把。行进中，前面火苗儿乱窜，后面直冒黑烟，呛得我们“吭吭”地咳。里面大洞套小洞，小路连大路，七拐八拐就迷路了。胆小的春先哭起来，我也吓得要死，小心脏“怦怦”直跳。“跟我来！”小哥临危不乱，有点八路军将领的风范。在小哥的带领下，终于看见远处一线光明，大家才长舒一口气，有一种劫后余生的庆幸。心有余悸，我再没钻过山洞。

小哥像村口那棵大榆树，腰挺背直，扎根故土。面对周边日渐繁华的小城镇，他毫不动摇，借助国家惠农政策的东风，和小舅子在老家种药材。几年下来，小哥腰包鼓了，可小哥还是小哥，见面还是一脸亲切。

上个月，在一个表侄的婚宴上见到小哥。风霜如刀，在他的面颊上刻下斑痕，熟悉的肤色，让我想起故乡的土地，想起老屋前的物是人非，眼里不觉有了泪光。眼前的小哥仍是清清瘦瘦的模样，长瓜脸儿上依然是憨憨的笑，像阳光照在雏菊上，温暖而明亮。发丝里夹杂着丝丝缕缕的白，当年，他那一头自来卷儿曾经让我羡慕不已，好在小老姑心思活络，帮我一圆美梦。她把竹筷子在火盆里烧热，再把我的刘海卷在上面，不一会儿，我的额前便开出几朵好看的环子花儿。我故意摇头晃脑，让这些细碎的卷花儿在额前飘来荡去，看见镜子里的自己俊俏了许多，心中窃喜。老姑也有失误的时候，温度不够，刘海烫不上卷儿，温度太高，屋子里就生出一股燎毛子味儿。为了美，我情愿老姑拿我练手儿。

此刻，小哥浓黑的一字眉下，一双眼睛笑眯眯的，那是人到中年特有的眼神，坚定而又慈祥，坚定得像扫定乾坤的王，慈祥中又暗含与岁月抗衡的挣扎。这样的眼神令我莫名慌乱，心头似乎被戳了一下，隐隐地疼。这些年，时间精雕细琢，终究把沧桑一道一道刻在每个人脸上。

此刻，小哥和老乡坐一桌，为了方便和我说话，他斜过身子，无奈婚宴大厅人声嘈杂，我们扯着嗓门喊，还是听不清对方讲话，无奈作罢。给小哥摆摆手，我去远处的空闲席位落座。

婚庆礼毕我终于有机会问小哥，儿子有对象没？小哥眯起眼睛说：“说是处着呢。”言语间，眼角眉梢都是笑，眼里的慈祥愈发真切，仿佛刚才抹着花脸的喜公公就是他本人，那眼神悄悄暗示我，我们正在一步一步走向暮年。

小哥混在老乡中，登上返程的大巴车。目送车子载着小哥疾驰而去，我突然记起老家的溪间流水，梁上炊烟，还有那群奔跑的少年......

2021.1.22深夜