【留住乡愁】腊月二十八“还福”记
【写在前面】这是腊月二十八日，我回到故乡浠水巴河镇的乡村，在老屋用手机写下的一篇文字，简单整理一下，发在这里，供大家批评。
1.
此时此刻正是浠水乡村的腊月二十八，透过老屋的亮瓦看去，外面还是一团漆黑，伸手不见五指。而春雷在空中如子弹呼啸，长鞭如土灶上大火熬粥的咕咚咕咚声。十里八乡，鸡鸣一片，爆竹声浪此起彼伏，好不热闹。
这一天儿叫腊月二十八，这一地儿叫湖北浠水。闻一多先生的祖辈，当年正是从我家附近的凤凰村闻家塆，搬到望天湖畔的闻家新屋，如今叫闻家铺的村子……
浠水人的团年饭，不能叫年夜饭，正日子不像北方人定在除夕夜。因为浠水人团年首选腊月二十八，第一时间是当天的早餐，而且越早越好，恨不得早上三四点钟就开吃。
门前矮墙边，已经枯萎的那棵花椒树。
浠水人吃团年饭，也叫“还福”，对应一个书面语“感恩”。乡间浠水人，堂屋正中的墙上高悬着一个神位，正中竖排大字“天地君亲师位”或者“天地国亲师位”，左侧小字“X氏门中宗祖”。X氏，如男主人姓巩，则填上巩氏。
还福，福从哪里来？一是天和地保佑，风调雨顺，所谓五谷丰登、六畜兴旺。二是国君治理有方，天下太平，老百姓安居乐业。三是亲人和睦，上慈下孝，人丁兴旺。四是师友关爱，学业精进，名利双收……
中国的汉民族，不大会迷信上帝耶和华或真主安拉，但坚信儒家文化定下的“天地君（国）亲师”五位一体的神。从自然界到世俗社会，哪一个也不偏废，谁也不去得罪，这也叫”中庸之道”。
而古代社会，家国一体，贤明的君主是放大的“父母官”“家长”，师友是“三人行必有我师焉”“一日为师终身为父”的类比“家长”。如果进一步简化一下，”天地君亲师”也就是“天地人”三者……
书法家李建先生书王安石诗歌《元日》。
2.
为了腊月二十八这一早上的团年饭，可真要累坏当家主事的家庭主妇。富贵人家，是必须讲究和规矩太多，而且有点“一年好景君须记”的意味——”最是腊月还福时”。要应对家大口阔的十几号人，或几十号人的一顿丰盛正餐，接受众人的眼耳鼻舌身的全面“检阅”，谈何容易？
而一时的贫寒人家，来点阿Q精神吧，祖上谁家没阔过？富不过三代，遥想当年如何如何，也有一些说词流传。而今日子虽大不如前，但也要挣扎一番。努力撑出一年之中最好的光景，哪怕是昙花一现，也要提振一下家族信心，共同展望未来的精气神……
这样一来，邻里之间，家族之间，一个塆对另一个塆之间，大家赛着办团年饭，那真叫生怕输了“气骨”。我不清楚，古楚语浠水方言这个词的读音，怎么正确而书写下来。我姑且用“气”和“骨”来组合吧。
一顿团年饭，至少要提前一天准备。且不说腊月置办年货的早与晚，腊月二十七必须从午饭后开始忙乎。
凡力动手做浠水风味的包面。
最重要的一桩事：荡鱼圆子。浠水女儿和媳妇灵不灵醒，两个考核指标：纳鞋底做布鞋，荡鱼圆子办伙食。鞋底不会纳，可以请人“代考”，由姐妹们帮衬，懵混过关，一笑了之。
鱼圆子不会荡，那每年办年饭办喜酒，就要遭人白眼。嫁个男人一不眼悦，会骂自己女人“二杏子”“么贵气”……
鱼圆子好吃，又有“年年有余”“团团圆圆”的寓意，再不好做，女人你要咒经地学，认真地练手。选三四斤以上的家鱼，顺脊刺剔下肉，剁成鱼茸。加水、淀粉、姜末、蛋清和食盐，反复搅拌成胶体状，混混沌沌。
搅拌功夫到不到家？只须取一小团鱼泥，捏在左手心，从虎口处挤出来，用小圆勺(或条羹)接住，塑成鸡蛋形丸子，轻轻来回”荡”入盛凉水的大锅中。如果一下沉入水底，那就要再搅再试验。只有荡入水中之后，丸子摇晃几下，浮在水面或水中，不至于沉底，就可到位了。
接着，大火煮开锅，除去水面白色的泡沫，那是鸡蛋清、有鱼肉屑等的混合物。鱼丸子熟了会膨大一些，像幼儿园操场上的众多的孩子脑袋，在锅的白浪中上下翻腾，也很诱人。
大学新闻系肖教授读到会心处。
3.
做了鱼圆子，剩下的鱼肚皮，做成滑鱼片。剩下的鱼头、鱼尾、鱼皮、鱼刺等剁成小块块，裹上加鸡蛋、葱花、姜末、精盐的面糊，放入油锅中炸成“酥鱼”。孩子们玩饿了，进屋抓一两块酥鱼，塞进嘴里可充饥。过年来了人客，蒸一下，或加点蒜苗、白菜煮一下，也是一道菜。在湖北人眼里，除了鱼苦胆、鱼腮、鱼鳞，鱼全身都可做成多种鱼宴。
我生活的上个世纪七八十年代，过年做猪心肺汤，猪肝汤，用肥肉炒海带，没辣味的灯笼椒炒素肉，这些都算是难得的菜肴。而炖一罐土鸡汤是不足为奇的，那时没有洋鸡一说。
浠水的年饭桌上，少不了一条做熟的整鱼，而且须摆在正中央，美其名曰“听话鱼”。这听话鱼有讲究，据说团年的人说的什么话儿，它都能听下去，有点像“录音笔”的功能。父母反复交待，吃年饭时不要说忌讳的话，要多说喜庆的话，有点进剧场当演员的感觉。
李建先生书写吟咏鸡年的诗歌。
偏偏浠水人吃年饭讲个“早”字，腊月二十七晚上，厨房的女人大多忙得半夜过，有的甚至通宵不能睡觉，七七八八的各种菜品颇费功夫。老人和孩子可以灶边烧烧火，帮忙打打下手。实在撑不住的，可以上床去休息。
腊月二十八日，大约凌晨三四点钟，标志吃年饭的鞭炮响起来，一家赶着一家，像是约好的鞭炮接龙。甚至两三家的鞭炮同时响起，像是一场激烈的战事在身边。
那时，农村对雷管炸药管制不严，有胆大的乡亲还冒险点着一两枚雷管，爆炸之时，像是山要塌、地要裂，挺吓人的。
浠水人吃年饭前，“贡祖人”是一道重要的传统儒家文化功课。贡祖人，即敬祖人，祭祀礼仪。菜肴端上桌，不许加葱蒜，餐桌上摆好八双筷子，八个空碗，八个酒杯。白酒用泥壶在灶火上或热水中温一下，象征性地斟入八个杯中。
红烛点燃，吐着黄色的火苗。佛香点燃，飘着灰色的烟尘。纸钱点燃，烧成黑色的灰烬。孝子贤孙们在桌子下方的空地上，依次跪下，虔诚地磕头、磕头、再磕头……
浠水县88岁的王爹爹品乡愁，竟忘记抱烘炉来烘手。
4
对汉族人而言，心中最大的神是自己的列祖列宗。祭如在。先饮酒，再吃饭，侍候祖先的流程，如在世生者无异。据说，八个位子上，祖人们都回来了，还是按老幼尊卑落座。
我儿时躲在一边，听父亲斟酒时小声念：伯(父亲)和嬷(音同麦，母亲)，爹(祖父)和婆(祖母)，老爹(曾祖父)和老婆(曾祖母)，老老爹(高祖父)和老老婆(高祖母)，你几回来过年，没么事吃的。保佑我几后辈人，冇冇痛痛的，平平安安的……
父亲的脸庞极清瘦，当过多年的民办教师，一脸严肃的神情，不怒而威。母亲在灶房忙碌，堂屋里静得出奇。我听他小声地呢喃，像是和先辈们搭嘴儿，又像是向我家的“顾问委员会”老领导们汇报一年的工作，然后祈盼来年的平安幸福……
凡力在为热心读者签名。
父亲单根独苗，他见过寡居多年的老婆巩冯氏，他每次说起勤劳能干、善于经营的老爹巩以吉先生，满眼是敬佩的光芒。他的父母则是一双柔柔弱弱、咳咳卡卡(长期咳嗽多痰)的老人，我的童年也得过他们的短暂看护。
父亲一生不信鬼神，但他信祖先。先人们用饭之时，家中的男丁，从父亲开始磕头，然后哥哥，最后是我。
父亲走后，由母亲来贡祖人。这几年来，聋哑的哥哥代替了风烛残年的母亲来贡祖人。我不清楚哥哥怎么样和先人们交流？他那寂静无声的世界，纯净无瑕的内心，或许更适合与来去无踪影的先辈们交流吧？
哥哥清瘦的高个头，那一招一式，连背影都像极了父亲。我退到堂屋一侧的卧室看电视，偶尔向外瞄两眼，心里很不是滋味。按说父亲也该领着祖辈回家过年了，按说他走后我们工作很努力，而且更努力……
举头三尺有神明。父亲走后，他就像伴在我身边，总有一双眼睛看护着我，总有一双大手暗暗地在帮扶着我。很多的时侯，他像坐在我身边的老朋友，我的心思他懂，他的建议和指导我懂。只是我再也不能大喊一声“伯”，再也不能多泡一杯茶，再也不能共饮一壶好酒……
祖人贡完了，烧往生钱的纸灰扫开，香烛移到条台上。冬天天冷，桌上的菜已凉了。父亲母亲又一一端回厨房，加上葱蒜又加工一番，热气腾腾地端出来。
留住40余年风雨的乡愁老屋。
开席之前，早年是一挂一千响、两千响，后来又换成五千响，一万响的鞭炮拆开来，事先放在灶门口或火盆前烤一下，争取炸得山响，而且不能间断。如果燃放不大响，且有熄火中断的现象，大人们会认为预示来年不大顺，心里发毛起疙瘩……
父亲或哥哥将鞭炮高挂在门前的树杈上，或堆在门口的碎石矮墙上，点上一支烟或香，直接对准引线，点着那长长的噼里啪啦……
早酒晚茶伤身体。但大多数浠水人，一年中惟一不能拒绝的一顿早酒，就是腊月二十八早上吃年饭。酒多半是一块五角的浠水高粱，还有一瓶管女人孩子的红酒(早年间估计是用色素勾兑的糖水)。
酒过三巡，菜过五味。父亲笑眯眯地从口袋中摸出一叠崭新的钞票，三个孩子每人欢喜地领到五元压岁钱。那时走亲戚拜年，我每次收到长辈塞来的压岁钱不过一元、五角，顶多是两元，在我眼里都不算少了。
鸡年高栖枝头晒太阳的鸡们。
父亲在世时，从没让我为钱犯过什么难，从没让我认识到钱的重要性。父亲勤俭惯了，生活简单惯了，他是有钱没钱都能办大事、办成事。
在鄂东乡村，在我眼里，父亲的办事处世能力和艺术，决不亚于一国之总理。因为跟了这样的师父下山，我至今见钱眼不开，见利手不伸。
几十年来，我之所以行走天下，可以任性而动，不计利益得失，这就是铜臭腐蚀不了我的自由之身，义无反顾。哲学上所谓义利之辨，在我看来无辨的任何必要，双手举过头顶，在鄂东人心中，义字永远高高在上。
教授夫妇共赏乡愁。
吃年饭，讲究团团圆圆，讲究年年有余。于是，我们的筷子夹起鱼圆子、肉圆子、山粉(红薯)圆子，大快朵颐。惟有一盘听话鱼不能动筷子。
放下碗筷时，还要说一句台词：“你几慢些吃，我吃好了。”而每人碗中的米饭，最后要特意留一小口，这叫“有吃有剩”。如像平时吃得精光，大人们会不大舒服的。并且，这顿饭是不做也不让吃锅巴粥的。
等到最后一位家人吃完饭，孩子们才可以出门玩去，邀上几个小伙伴，在乡村四处寻找没有炸响的鞭炮，或者一起玩焰火，或者一起显摆压岁钱，或者一起到小镇和平看年关的热闹……
如果家人因故不能按时回家还福，从腊月二十八早餐起，一直到除夕夜，这三天的早中晚共9顿饭的时间，都可以任选作吃年饭。新婚一两年的年轻媳妇，两家相距又不太远的情况，既要赶娘家的年饭，又要赶婆家的年饭。而出嫁多年的女儿，则赶在初一之前，须回娘家“辞年”看望父母亲，带上一包红糖和一块猪肉……
还福，是鄂东中国式的传统感恩年俗。团年饭，吃的是一家人团团圆圆、和和美美的喜庆气氛。无论在天涯，无论在海角，中国人心中最害怕家的召唤，最看重家人团圆的期盼。于是，每到年关，游子的乡愁弥漫开来，在心中悄悄打了结，结成举世瞩目的几亿人口南来北往的中国春运难题……(完)
正月初七，水泄不通的北京西客站人流。
（特别感谢：老乡占阳提供小女儿过年的喜庆照片）