作者 郭玉贤
我的父亲（大名郭志德，小名家顺，排行为四，村里人称四爷、四叔），1987年农历十月一日离世，享年80岁。父亲离开我们快30年了（注：此文写于2016年），但在我的脑海里，父亲如影相随，不离不弃地跟着我。一直想写一点怀念父亲的文章，每每提笔，就肝肠寸断，流泪不止。悲痛的泪水模糊了我的双眼，打湿了手中的纸，只好搁笔。
但是不写出来的日子里，眼前，一幕幕父亲的音容笑貌，又让我寝食难安。时光一日一日的过去，我已是75岁的人了，老天留给我的时间屈指可数，再不写会造成我永远的自责。矛盾复杂的心里，催促着我，强忍着悲痛，拿起笔，回忆我最敬爱的父亲。
怀念父亲的另一个原因是父亲对儿女，尤其是弟弟的抚养之情。父母生有六个孩子，成活五个。我弟排行为三，只有他一个儿子，父亲视他为掌上明珠，父母把儿子的命看得比自己还重。我们姐妹四人没有一个人认过干爸，而父亲给弟弟就认了三个干爸，为的是保他平安。弟弟小时候常常有病，为了弟弟的健康，父亲在许多庙宇，上香跪拜、求神。我清楚记得，父亲为弟弟的健康唱过一次皮影戏。唱戏是要祭拜祖宗和各路神灵的，这些礼仪都要父亲供物跪拜，祭拜完毕，父亲才发现膝盖已经跪出了血。弟弟原名叫荣祖，有一次父亲领我去东甘村求一神婆给弟弟算命除病，神婆说，你娃的名字要改，从此弟弟就叫改名。弟弟上小学时，不幸又患上了癫痫病，多方医治无效，我工作后曾几次领他去西安红会医院看病，到了医院他却不犯病，医生看不到症状无法下药，只好回家。后来还是父亲找到一个叫罗景红的中医为他多次针灸，治好后终生无犯。我的弟弟小时候是家里的重点宝贝。在家境贫穷的情况下，吃、喝、穿、戴就他优先，他一个人的费用近乎超越我们姐妹四人。比如，当时很时尚的制服棉袄，我们姐妹四人都没有，但弟弟就有两个，一个黑色的，一个蓝色的。弟弟人长得很帅，母亲给他的穿戴也很干净整洁，在任何人的眼里改名都是倩倩娃。有一次征兵，接兵部队要他参军入伍，父母不舍得让独生儿子去当兵打仗。又有一次，剧团招收演员看上弟弟，当时在人们的眼里演员不是文艺工作者，而是下等人，邻居们也有议论，父母只想让他读书成才，也不同意当演员。弟弟失去了两次进入工作岗位机会，或许这也是他的命运吧！人民公社的时候，每个家庭都有按人分配的自留地，供百姓种植粮棉或经济作物。为了补充家里的经济不足，改变家里的住房条件，我父亲和几户人家都留一部分自留地种植了所谓的“广东甘蔗”。冬季下雪前把甘蔗收回家，埋在院子的地窖里，让甘蔗保持新鲜并增加甜度，以备春节前后卖好价。我们家卖甘蔗，真是苦了我的父亲和大妹妹玉梅，每年的春节前后，父亲和玉梅都要把甘蔗拉到高塘街道去卖，高塘地区没有人种甘蔗，而且一般人嫌路远，也不去那里卖，唯独父亲想多卖钱，年年拉甘蔗上高塘。高塘街离我们家有60多里路，一路上坡。卖甘蔗的日子是数九寒天的冬季，天短夜长，晚上十二点前出门，天亮前赶到，就能占好最佳的位置。出门时父亲驾着装满甘蔗的架子车辕，妹妹在一旁拉绳拽偏套，给父亲加力。每年卖甘蔗少则需半个月，多则需要一个多月，父女二人一步一步地拉车爬坡，大年三十也没停过。除到高塘之外，还到赤水、瓜坡、柳枝，翻过渭河到大荔，只要哪里有集会就拉到哪里去卖。当时父亲已是50多岁的人啦，玉梅只是十三、四岁的女孩。父女二人一老一小，一路风波，挨冻，挨饿，下了多年卖甘蔗的苦。我的弟弟因为身体不好，拉车卖甘蔗的事比玉梅要少许多。在父亲的省吃俭用，艰苦奋斗下，拆除了三间厦房，盖起了三间大木架房，为弟弟娶媳妇打好了基础。弟弟长大成家，有了妻子有了儿子。我家仍是人多劳少，我已出嫁，三个妹妹都上学。受外人旨意，1973年弟弟先是另起锅灶，和父母妹妹分灶吃饭，然后自己盖新房搬出去居住。他们搬走后，二妹（秀梅）上了大学，大妹（玉梅）、三妹（芳梅）先后出嫁，留下父母，二位老人独守老房。那时农村还没有兴起吃水用的压水泵，更没有自来水。父亲年迈步履艰难，吃水困难，吃水要到村中间的揭杆井上用揭杆把水打上来，两位老人用棍子把水桶抬回家，用来做饭、洗衣服。磨面、种地的力气活也都成了二位老人要面对的难题。农村生产责任制实行后，父亲责任田的麦子产量很高，公社派人给他照相，要表彰他，父亲说什么都不照相，有人托我给父亲做工作，但他仍坚持不照。我问他为什么，父亲告诉我说：“儿子、媳妇都分家啦，我死了照片放到他们家里，惹人家讨厌，我一辈子都不照相”。很庆幸的是有一个邻居老人的孙女，当时已在西安工作，带着照相机回来给她的爷爷照相，我父亲和她爷爷同在一起晒太阳，看着人家照相，父亲很是高兴。趁此机会这个女孩给我父亲也照了一张，洗好后把一张一寸的黑白照片留给了我，父亲辛苦一辈子，只留下这张唯一的照片，我保留了下来，也是父辈四人中唯一的照片。父亲去世时，我让华县的摄影、画像高手张韬先生放大了父亲的照片，画了一幅像，这幅画像至今摆放在我的家里，多年来，我几次搬家，父亲的画像随我入住。我的父亲生前常常走过儿子新房的家门，看到儿子的新家，心里高兴，但没有走进过他的家。父亲为儿耗尽心血，老来却是这种凄凉，他内心的苦辣酸疼谁能知道，我的心里十分酸痛。
原文来源：作者供稿《流年光影》
