【随笔杂记】公仔书
和永忠、天华哥在文联办公室喝茶,聊起公仔书,天华哥说起他钓鱼拿到市场卖钱,然后拿钱去书店买公仔书。他说他曾经在街上摆过摊,出租公仔书。
七十年代末,镇上的钟鼓楼下,公园里,每到周六周日,镇里的小孩,用纸箱把家里的公仔书搬出来,铺一张草席摆好公仔书,一分钱一本,租给别人看。
刚学会骑自行车,每到周六周日,骑车搭和堂弟阿标阿权去镇里看公仔书,有时遇到喜欢又买不到的公仔书,经常以高价买下来。
没钱买,就想办法偷。趁着人多,阿标在前面拿,阿权接出来递给我,我把公仔书塞进裤头骑着单车到西门头,等阿标阿权们跑来,搭着他们往村里骑。
公仔书即是连环画、小人书。据说民国时期,北方人称做小人书,南方人称做公仔书。
有关资料介绍“连环画可以追溯到汉朝的画像石,北魏的敦煌壁画等,由连续的画幅来描绘故事或人物传记。”
公仔书在七十年代最鼎盛,也是那两个年代人的记忆。
那时,父亲每次从单位回来,我主动提出帮父亲大队的合作社打酒。合作社是当时供销社设在每个大队的门店。除了供应肥料农药,生活日用品,还有学生作业本笔公仔书。
合作社就在外婆家不远,有几十米。外婆家离我家大约有两公里。一条泥沙公路直达。
父亲除了给我酒钱外,另外会多给一两角钱买零食。
拿着空酒瓶,步行去供销社,心里乐滋滋的。因为,两角钱可以买一本公仔书了。有时,看到供销社回到新的公仔书,把父亲的酒钱全买了公仔书。没钱买酒,跑到外婆家,骗外婆说酒钱丢了,适时加上几滴眼泪,外婆一边安慰着我一边掏钱给我买酒。
有时,父亲给一块钱买酒,到供销社买七角钱的酒,三角钱买公仔书,拿酒瓶到水井兑些水进去。
有几回,父亲喝了一口酒后,对一起喝酒的三叔说:八,这酒有兑水的味。哼,这周仔。父亲说到这里,啪一声,往饭桌重重拍了一巴掌。
周仔是供销社的售货员,个子不高,人生得白净,说话的声音很小。
父亲说了这句话,往后就不敢打斧头买公仔书了。
每个月,父亲搭我到镇上理发。理发前去书店买公仔书。所以,每天照镜子,检查头发长了没有。那时,总感觉头发长得太慢了。
父亲回来,临去单位前,会掏两角钱给我。等父亲一走,立即和堂弟阿标去供销社买公仔书。
小时,最喜欢去外婆家。在外婆家,不用喝粥了,外婆会煮米饭给我吃。吃了饭,外婆会塞给我两角钱。拿着外婆给的钱,兴高采烈地跑到供销社,爬到柜台上,敲着台面大声叫着:周仔,买东西。
小时,家里的公仔书有上百册,村里和外村的小孩都过来我家看公仔书。还得了一个花名“公仔豪”。
那个时候,买的公仔书有《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》《平原作战》《渡江侦察记》《鸡毛信》《董存瑞》《智取威虎山》《红色娘子军》,还有彩色版动画板的《小号手》。不知到底怎么回事,当时放电影次数最繁的《侦察兵》却没有公仔书出版。
逢年过节,姑姑们回来,每个姑姑也会给我几角钱。钱多了,约堂兄弟们去镇上的书店买公仔书。
村子离小镇有三公里左右,几个小屁孩,穿村过寨的,步行去镇上。
到了镇里,除了留下两分钱买一截甘蔗和开水,到了书店,其余的钱是倒箧倾囊了,自己的钱买完,向堂兄弟们借钱继续买。
书店在西湖四楼,宜昌楼对面。即是西街志仔牛腩旁。当时,一楼卖日杂,还有棺材铺。二楼是书店,三楼是照相馆。
书店有个男售货员,个子又瘦又高,讲水东口音黎话。
后来,书店搬到东街八角井对面的商铺。再不留,搬到旧供销社,即是小镇八角井旁边。
除了大人给的钱外,那时,候着家里的牙膏挤完了,拿牙膏壳去换钱。到树林捡蝉蜕壳去药店换钱。那时,一小截铁线都是宝。
这些东西换了钱,直奔合作社,豪气干云,拿下喜欢的小人书。
小时,口袋里的钱是有限的,几角钱对一个小孩来说,是巨款了。
每次去书店,看到镇里的小孩买公仔书,一买就是十几二十册,十分羡慕。心里总是把他们幻想成自己。
堂兄弟们一起聊天,堂哥阿迪问大家:假如自己会隐身到镇里拿东西不被发现,问大家会拿什么。有些人说拿玩具,我说拿公仔书。阿迪笑了:你们真傻,那么多衣服和好吃的不拿,却拿那些填不饱肚子的。
七十年代末,父亲买了彩色动画版的《大闹天宫》,是上海美术出版社出版的,上下两集。
不久,藏蓝色封面的《三国演义》出版了,当时是四十八集,我记得买了两年才买齐。印象最深的是第一册《桃园结义》第二册《董卓进京》第五册《凤仪亭》十一集《白门楼》十二册《煮酒论英雄》十七册《马跃檀溪》十八册《三顾茅庐》二十集《长板坡》等等,还有《天水关》《五丈原》《诸葛亮渡泸水》《诸葛装神》等。最喜欢看《长板坡》《天水关》《定军山》这几册。那时受“拥刘反操”思想左右,认为曹操是坏人,刘备爱民如子是好人。曹军打败战,鼓掌叫好,刘备败了,心里难受。
后来,《说岳》《瓦岗寨》《西游记》《红楼梦》也出来了,到八十年代中期的《霍元甲》和《少林寺》,这两册有两个版本,《霍元甲》有电视版,共五册。另一个版本是绘画版。《少林寺》有电影版,李连杰扮演的觉远“恶虎偷心”的招式的图片作封面,另外是绘画版。
搬出镇里的新家后,这些公仔书被亲朋好友拿走了。
前几年,在深圳出差,到龙岗书城淘书,看到《三国演义》公仔书,一套六十册。封面还是藏蓝色,价格卖到五百多元。
有一次跟朋友喝茶,听他们说,八十年代以前的公仔书还有,可是一笔大财了。
前两年也买了一些公仔书,价格比原来的几分钱一两角钱一册要高出百倍。
买一些公仔书,闲时翻翻,仿佛时间返流,回到少年纯真时代。
2021年7月5日,记于雨初堂
2021年7月12日晚整理
