人物 | 我走过许多的路，却只真正爱过一个人：沈从文实力表白张兆和，过日子却是一地鸡毛
沈从文是个会讲情话的人，他向张兆和表白说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。这句话，我们耳熟能详。
沈从文娶了富家女张兆和，是否真如叶圣陶所说的，幸福了一辈子呢？
两人的书信里，可以看到这对佳侣，婚后并不十分美满。沈从文在感情如孩子般的幼稚，张兆和不得不像大姐姐一样来应对他。
抗日战争爆发，北京失陷，沈从文南逃，张兆和却带着两个孩子留在了北京。沈从文央求她南下，她以孩子需要照顾，沈从文书信稿件需要保护为由推延。
沈从文不善理财，又爱收藏古董、文物，战争爆发，生活拮据。张兆和在信中指责丈夫不知节俭。沈从文则怀疑张兆和不爱他，不愿意与他一起生活，所以设法避开。
点击视频，看看沈从文与张兆和的'一地鸡毛' /时长：7分59秒 出品：南瓜视业
沈从文追求张兆和四年，快成功时探过她父亲的口风。张父很欣赏他，一口答应。于是沈从文开心地写信给张兆和：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
不久张兆和终于点头，姐姐张允和十分开心，跑去拍电报告诉沈从文，电报上只有一个字：“允”，一语双关。
张兆和却不放心，生怕沈从文看不懂，红着脸又跑了一趟电报局，另发了一封电文：“乡下人，喝杯甜酒吧”
抗战胜利后，张家姐弟在上海团聚留影，前排为“合肥四姐妹”（左起依次：张充和、张允和、张元和、张兆和）
除了宋氏三姐妹，张兆和四姐妹是民国时最负盛名的闺秀。叶圣陶断言：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
父亲张吉友为四个女儿提供了很好的成长环境：数不清的藏书和最大限度的自由。
张兆和成长在苏州一所宅院里，是以前官宦人家的私宅，花园里面应有尽有：假山、花果、荷花池，每到春暖时节，姐妹们可以去园中花厅学习，上戏台玩耍。
（一九三七年十月二十五日 北平）
二哥：
我很奇怪，为什么我们―分开，你就完全变了，由你信上看来，你是个爱清洁讲卫生，耐劳苦，能节俭的人，可是一到与我一起便全不同了，脸也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨迹，但吃东西买东西越讲究越贵越好，就你这些习惯说来，完全不是我所喜爱的。我不喜欢打肿了脸装胖子，外面光辉，你有你的本色，不是绅士而冒充绅士总不免勉强，就我们情形能过怎样日子就过怎样日子。我情愿躬持井臼，自己操作不以为苦，只要我们能够适应自己的环境就好了。
不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化，我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。我希望我们能从这方面努力。一个写作的人，精神在那些琐琐外表的事情上浪费了实在可惜，你有你本来面目，干净的，淳朴的，罩任何种面具都不会合适。你本来是个好人，可惜的给各种不合适的花样给Spoil了，这只是就—点而言，以后我们还得谈，还有许多浪费精神的事，是我所深知的，也是你所深知的，可是说过多少遍你不听，我还得说，不管你嫌烦不嫌烦，还得说。
三妹
十月廿五晚
这封信写于抗日期间，其时，沈从文和张兆和结婚4年。沈从文随后回信：
（一九三七年十一月六日 武昌）
三姊：
你是不是仅仅为的怕孩子上路不便，所以不能下决心动身？还是在北方，离我远一点，你当真反而感觉快乐一点，所以不想来？不拘哪一种理由我都能了解而原谅，因为我爱孩子也愿意让你快乐。只是请告我一声，说明白了，免得我在这边发了电报写了信老盼望着，且总以为你已动身了，白着急，为你们路上经过而着急。
我还得一本正经地同你说，不要以为我不明白你，或是埋怨你，疑心你，对你不肯南行就生气。我不生气。你即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。我这些地方顶明白道理，顶明白个人的分际。我近来因为读了些书，读了些关于生理学和人生哲学的书籍，反省自己，忽然产生了些谦卑情绪，对于我们的关系，增加了些义务感觉，减少了些权利感觉,这谦卑到极端时且流于自卑，好像觉得自己一切已过去了，只有责任在身。
倘若我们生活在委屈你外一无所得，我绝不用过去拘束你的未来行为。你即或同我在一处，你还有权利去选择你认为是好的生活。你永远是一个自由人。
说老实话，你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。总乐于离得远远的，宁让我着急，生气，不受用，可不大愿意同来过一点平静的生活。
二弟
十一月六晚
1949年之后，张兆和和沈从文的矛盾更加严重，沈从文无法从家庭中得到温暖和慰藉。有好几年的时间，沈从文和张兆和不住在一起。沈从文每晚去张兆和处吃晚饭，并带回第二天的饭食。北京冬天奇冷无比，沈从文一边啃着豆渣、馒头，一边从事学术研究。
沈从文放弃写作后，每当有文人去家中看望时，沈从文热情得聊个不停，但当问及“可还在写作”之类的问题时，张兆和总是以眼色和微小的动作暗示沈从文“三缄其口”。
而有着极高的文艺天赋、文字功夫不在沈从文之下的张兆和，也由于生活的拖累，不得不牺牲自己的天赋，从而更好地帮助沈从文成就伟大的事业。
能与张兆和在一起，胡适是助攻
胡适有许多癖好，比如考据癖，爱收集火柴盒等，但最热衷的是为别人证婚。他有一本“鸳鸯谱”，赵元任夫妇、徐志摩夫妇、沈从文夫妇等都在上面签过名
沈从文写信追求张兆和，却被编号为追求者中的“癞蛤蟆13号”，气得沈从文大哭，心灰意冷地找校长胡适辞职。胡适追问理由，沈从文吞吞吐吐地说了他和张兆和的事。学校的老师纠缠学生搞师生恋，校长却不生气，哈哈一笑，还拍拍胸脯要亲自帮两人做媒。
于是，当张兆和找到胡适报告自己受到老师的困扰时，胡适开始了他月老式的表演：“既然你暂时对他没有感情，那么做朋友总是可以的吧”。
这位以学术严谨、哲学思维缜密著称的学者甚至还抛出一句：“我知道沈从文他顽固地爱着你！”让张兆和吃了一惊。
胡适并不是一个合格的“媒人”，那句情急之下的“顽固的爱”反而激起了张兆和决绝的反抗：“但我顽固的不爱他！”
这个乡下人爱古董，还差点获得诺贝尔奖
沈从文的晚年依然用笔，但却成为了一名文物研究专家，他专著的《中国古代服饰研究》填补了中国文化史上的一项空白
沈从文会获得诺贝尔文学奖。这是诺贝尔文学奖评委马悦然一直认定的事。
1988年5月10日，沈从文过世，他已经有40年没有写过小说了。
1949年11月3日是一个重要的日子，自杀未成被抢救回的沈从文恢复了精神，在日记中写道：
“过去的我似乎完全死去了。新生的我十分脆弱。只想哭一哭。我好像和一切隔离，事实上却和一个时代多少人的悲喜混同而为一。我似乎已觉醒，或已新生”。
此后，沈从文告别文坛，走进故宫的历史博物馆，埋头观察起一个陶罐、一块衣料、一幅字画。此后有人邀请沈从文继续写作，或者回高校任教，都被他摇头拒绝了。沈从文那时觉得，与身边的坛坛罐罐在一起反而更加温暖。
“它不仅连结了生死，也融洽了人生”。
沈从文爱上文物比他爱上文学还要早，研究文物的天分一点也不比写作差。
1918年，16岁的沈从文去当兵，在湘西怀化剿匪，裹着绑腿提着尖刀，每天捉人砍头：
“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。这一分经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。”
休息的时候到街上闲逛，沈从文总是不自觉被各种物件吸引。他看糖铺里的大瓮，“乌金光泽的大瓮，上面贴着剪金的福字寿字”；用蓧竹做竖笛，钻四个圆圆的眼儿，吹出嫁女时的唢呐声音；蹲在杂货摊前看小刀、烟咀，他觉得：
“满地皆是有趣味的物件”。
这些瓶瓶罐罐与杀人砍头的经历一同被写进《从文自传》中，极美丽的同极复杂的混在一起，十分奇特。后来，沈从文在湘西王陈渠珍手下干活，帮他整理私藏的书籍、字画和铜器，这位“乡下人”因此学习到不少鉴赏知识。
抗战的时候，沈从文和家人在昆明郊区避难，没少跑夜市逛杂货摊，发现有价值的文物一定要买下来，收集了很多古瓷器。一直到战后，屋子里堆满了青花瓷器和宋明字画。
家里地方小又不富裕，张兆和总劝他少买。有时控制不住，沈从文又怕妻子埋怨，就劝别人买，实在不行就偷偷买了送给朋友。
他在乎这些物件，却不是守财奴，因为那些图案颜色早已经印在了脑袋里。1948年，北京大学筹建博物馆时，沈从文将这些珍藏全部无偿送给学校，当然，还不忘从朋友那里“搜刮”一些送进去。
少年的沈从文腰间别着匕首，蹲在湘西街头看人家打器件；老年的他揣着红薯，清晨在故宫外等博物馆开门上班，沈从文总能一物一石中咂摸出趣味，研究上半天。沈从文的儿子虎雏回忆：
“日子一长我注意到，他在欣赏一棵古树、一片芍药花，凝视一件瓷器，一座古建筑时，往往低声自语：‘啧！这才叫美呐’”。
写作与收藏，这两者本来就有共通之处，都需要过人的好奇心与观察力，沈从文可能天生就有：
“我永远不厌倦的是‘看一切’。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定他的最美丽与最调和的风度”。
湘西腊肉
湖南的腊肉很有名气，梁实秋赞：“湖南腊肉，天下第一”。湖南腊肉中最有名的又属湘西腊肉。这种腊肉看上去很没食欲，黑漆漆的一块，但这才叫地道。洗干净后切开，金黄的皮色衬着鲜红的肉色，再用辣椒和蒜叶一炒，是沈从文忘不了的家乡美味。
1934年，沈从文得知母亲病重。他不得不告别新婚妻子张兆和，坐船回湘西老家，他答应张兆和，会给她带最正宗的腊肉。回乡的水路艰辛，没有蔬菜吃，又要天天吃鱼，难免会厌倦。幸亏在常德停靠时，沈从文买了半斤腊肉和腊干，既可以解馋又能拿来与水手换素菜吃。
沈从文与丁玲、胡也频夫妇是好友，他们还在北京合租过房子。1931年，胡也频被杀害，丁母经常从常德老家写信来问，沈从文和丁玲便冒充胡也频给家里写信：“小频（胡也频和丁玲的孩子胡小频）吃得多，我也吃得多。我极想吃腊肉同菌油。家中的廊檐下，这几天太阳很好，一定得悬挂一块火腿，一块黄黄的腊肉，留给我回来吃的”。