【天下爹娘】想打一个电话去天堂，告诉您：这四年您从没离开
四年前的今天，农历的七月十一，中午午睡时，弟弟突然打来电话说“妈妈走了”。我问走去哪里了？弟弟哽噎着……
我在人间苦苦寻觅
难寻通往天堂的专线电话
文|孔昭凤
48岁，美好年华，妈妈失去她的郎君、我的帅爸爸，中年后的孤独和寂寥可想而知。
爸爸走后，善于聆听的我，成了妈妈最忠实的听众，而且对妈妈的诉说守口如瓶，不对其他兄弟姐妹泄露半点儿。于是，我成了妈妈人生中最信任的知己，没有之一。
每当她自认为有啥“家丑”不能外扬时，便会跟我倾情诉说一番。妈诉说完了，也就轻松了，幼年的我，对妈生活中所面临的那些艰辛和困惑是没有半点儿解决能力的。但妈妈的烦恼和压力却因为倾诉，而得到释放。
长大后我远嫁他乡，对于妈妈来说，这无疑是抽离了她的精神支撑。但为了我的幸福，妈妈依然全力支持我嫁入军营。那些年，我每周的一封家书，就是妈妈艰难岁月里最大的企盼。
后来，家里有了电话，我和妈妈为了省电话费，都是选择凌晨七点前通话，以享受半价话费的福利。最初是每周一次，后来是一周两次，再后来是每周三次，到最后，每天一次……
我们常常忘记时间与空间的阻隔，家长里短、海阔天空，从都市到乡村，无所不谈。妈说，我是上帝派给她的天使，我的电话，能解闷儿，能撇去烦恼和忧愁，甚至能治心病。
四年前那个暑假，我和妈妈的通话频率，密切到令大树质疑，一个月里，固话的专线和两部手机的电话费全部打到爆。记得大树那天缴费回家，随口问我：你和妈之间真的没代沟吗？娘俩到底哪来那么多话讲啊，天天讲也讲不够？
我也奇怪：是啊，我和妈之间的倾诉与倾听，咋就讲不烦、听不厌呢！不管村里多么无趣的陈芝麻烂谷子的事儿，到了我和妈这里便都成了饶有兴致的话题；不管彼此心里有多不开心的事儿，只要母女俩电话里私聊一会儿，情绪会瞬间好转，心结也会逐渐打开。每次连线时，都是那样迫不及待；每次说再见时，都是那样的依依不舍。
四年前的今天，农历的七月十一早晨，我睁开眼便拨通了妈的电话，只响了一声，就听到妈迫不及待的声音：“可盼来你的电话了，昨晚打雷时候，一个火球在我的头顶噼噼啪啪地炸响，差点儿没燃着我的头发。幸亏我躲得及时……”我赶紧安抚妈妈：别怕，别怕！一定是夜里做噩梦了。
后来，妈妈几乎是容不得我回应，就自顾自地说个不停，她企盼暴雨快停、房后的土路快干，等哥哥们回来一起陪她走次娘家；又莫名其妙地担心园子里的菜苗，在人多时会被踩蔫儿……最后，妈妈交代我一定要照顾好弟弟，并要引导她所有的孙辈儿尽量都能走进军营、保家卫国……妈妈意犹未尽、谈兴正浓时，弟媳妇喊她吃饭。我也以让妈妈快与家人一起吃饭，明天再接着聊为由，果断挂断了电话，。
中午午睡时，弟弟突然打来电话说“妈妈走了”。我问走去哪里了？弟弟哽噎着……动脉血管瘤爆破？我整个人瞬间石化凝固，眼前出现了妈妈电话里形容的火球。那一刻，我没有泪水。因为我不信！不信从此后，真的不能与妈通话了。
当我火速赶回家奔丧时，看到满院子的人真的把妈的菜苗都踩蔫儿了。难道，冥冥之中，妈对自己的死先知先觉吗？
妈：一转眼，就是整整四年，我们就这样阴阳相隔四年，这四年啊！我是怎样踉跄着走过的啊？其他兄弟姐妹只是失去了一个妈，而我是失去了一个知心朋友，失去了一个最亲密的闺蜜啊！
多少个清晨，想对着无垠的空旷喊妈，却难寻通往天堂的电话；多少次想牵牵您的手，可伸手已成惘然；多少次想亲亲您的面颊，可一切都只能在梦里实现。
一直都知道，我不是您众多孩子中最孝顺的一个。但在失去您的日子里，我才知道，我是最离不开您的那个脆弱女儿。
其他人都比我坚强！在很长一段时间里，我的生活完全失去了正常，我的情绪无法掌控。我的思念已经不是思念，而完全是一种病态：
入住的酒店自动窗帘，不小心被大树触碰了控制按钮后自动拉开，我却非无知地臆想成是您化作了清风，来抚摸我的面颊；
家里窗外的黄蜘蛛，我也固执地认定是您化作的精灵，来替我抵御外侵之敌；
都市夜空上那稀稀拉拉的星星，我会把其中一颗，想象成是您关注我的明眸；
我上稿了、获奖了，会自然而然地坚信，那就是妈妈在发力、在赏识；
弟弟脖子上偶尔的红色，我会臆想成是妈妈爱昵抚摸的印痕；
做家务时，不小心打烂一个碗或杯子，我的思维会瞬间跳跃到您生前的诸多嘱托中，立即反省自己的种种过失……
什么事情，什么物件，什么梦境都会与您联系在一起。我知道，我这样有失理智；我知道，我这样会给身边的亲人带来负担和烦恼；我知道，生老病死乃自然规律……我无数次告诫自己：要正确面对！要尽快恢复正常。可依然不能迅速走出低迷。我拼命地遏制着不哭不想，可是，我做不到！
还是大树有心，在那一年我生日前后，带我外出旅行了一圈，逐渐治愈了我的抑郁。
妈妈，真的不能怪女儿太萎靡——
谁让您那么欣赏我？愣是把一个普通女儿说成是天使？让我一直用天使的纯真，来幻想人间的美好？没了您的欣赏，我一时间不知道该用什么填充自己内心的空虚；
谁让您与我有过那么多推心置腹的倾诉与倾听？没了与您的交流，我不知道这个世界还有谁真的懂我的寂寞？没了妈妈，这个世界，不会再有第二个人，会像您那样愿意对我诉说，更不会有第二个人像妈妈一样关注我！
妈：您走后，您的坚韧不屈，一直感召着您的子孙，大家都在各自的工作岗位上取得了好成绩，而所有这一切，都彰显了您和爸爸的家教成功，昭示着我们家族的兴旺发达和日益强盛！就像我在圆坟那天喊得震天响的口号一样：你一扬，我也扬，一代更比一代强！
妈：您的躯体虽然远离了我们，但您的精神不倒，我随时随地都能感知您的力量所在，我们兄弟姐妹之间，之所以还能互相关心、彼此支撑，那都是因为有您的指引！
妈：最后，我还要告诉您，这辈子，我最幸运的就是嫁对了人，又养育了一个好孩子。大鹏从小就是以姥姥为荣，在他眼里，姥姥要比妈妈有文化、有远见！他一直感谢，从军路上有您的支持和首肯！
妈：唯心也好、迷信也罢，反正我就是坚信您的神灵一直都在，坚信我对您所说的一切，您依然都能听到！
妈，我骄傲！我是您的女儿！■
◆◆◆