【行走记录】城市里：陌生人

文图：七月娃娃

大城市的热闹大气，

小城市的安静祥和，

或快或慢的节奏，

或简朴或华丽的装饰，

或憨厚或狡黠的面孔，

或呼啸而过的汽车，或慢吞爬行的三轮，

……

我们每一个人，都有一个城市的情结，

这里有爱过的街巷，有熟悉的陌生人，

这里有无数怨恨的夜晚，也有数不清的欢声笑语。

而对于一个旅者，

城市，更像是一个符号，

是天气的印象，是陌生人的笑脸，

也是半夜抵达的空寂，巷陌里一盏未灭的灯火。

北京，琉璃厂大街。

五年前，印象中的首都还没有雾霾，只有沙尘暴。

喜欢住在琉璃厂附近，买宣纸笔砚，

听蹬三轮的老爷爷讲过去的故事。

三亚，亚龙湾。

每年春节，北方的朋友都愿意来这里避寒，

正月里的三亚，温暖如夏，阳光明媚，

这里的海滩，海水清澈，天空湛蓝，是新人最爱的婚纱摄影地之一。

海拉尔，市场。

秋天的呼伦贝尔已经进入冬天的模式，

在这个极寒的区域，秋分过后老百姓基本不再劳作，

市场里到处都是卖大白菜的小贩，

家家户户开始储藏粮食过冬。

佛山，祖庙。

在黄飞鸿的故乡，

每到节日便是醒狮队伍到处出没的时节，

祖庙传承着老佛山的风俗传统，

人们都喜欢来这里看看醒狮的威武，跟狮子讨个吉利，

期待来年平平安安。

岳阳，洞庭湖畔。

春天的周末里，岳阳楼游客不多，

城墙旁边是平常的百姓生活。

烟波浩渺的远处，便是君山岛，

隐约中似乎还听见金石丝竹的声音，

传入耳中，化于心里。

台南，十鼓文化村。

在这座城市生活，就如时光倒流，

这个由旧糖厂改造的文化部落，

造鼓的工艺世界闻名，

那日在这敲鼓，仿佛已经过了好几十年。

漳州，香港路。

这里有着南洋文化最典型的骑楼建筑，

也有着让人牵挂的旧时光。

街头巷尾的祥和画面，

是淡淡的人间烟火味道。

香港，大围街市。

在这座保守又开放的大都市，

人们既热忱又带着防备，

街市士多店的老板来自内陆，

在这城市边缘打拼几十年，

无怨无悔，开朗积极。

韶关，风度步行街。

这是粤北山区最热闹繁华的地方，

很多从外省前来广东打工的年轻人，

选择了这座更近更传统的老城，

在嘈杂的人声里低吟弹奏一曲，

歌声里满是对未来的期盼和渴望。

乌鲁木齐，街边。

这是一座遥远又古老的城市，

小时候读书，读到“西部”，便会想到这里。

吱吱的烤羊肉声音，下雪的清晨，

语言不通，却有着亲切笑容的回族小哥，

还未读懂这座城，我便匆匆离开。

建水，翰林街。

甘甜的井水孕育着这里舒适休闲的生活，

街边的卖豆腐的母子，

也有着安于当下的恬淡面容。

这是一个适合隐居又适合生活的理想之地。

开平，赤坎老街。

关族是这里两大家族之一，

关族图书馆在这里开门八十多年，

几十年来，这里的书声和钟声不绝于耳，

伴随着岁月流逝，源远流长。

青岛，栈桥海边。

寒冷的冬天，海边聚集了一批热爱冬泳的人，

这个时候游客骤减，栈桥边恢复了平常生活的状态。

那一年经过青岛，去潍坊，去济南，去北京，

这座城市的印象早已经模糊。

潍坊，杨家埠。

选了一个将近大年三十的午后，

千里迢迢跑来这座城郊的村落，

看木板年画。

空无一人的杨家埠艺术大观园里，

做年画的师傅看见难得的客人，赶紧起身展示工艺。

广州，恩宁路。

我喜欢在傍晚的时候在老城区里乱逛，

寻到熟悉又陌生的眼神和笑声，

便感觉一日收获满满。

对于自己生活的城市，

总是积压了太多的爱恨情愁。

苏州，平江路。

每次经过，会去伏羲会馆要一杯碧螺春，

等吕成芳老师唱完幽怨的游园惊梦，

再听她讲讲“人间百态”，

一盏茶一首小曲的时间，顿悟人生。

重庆，荣昌。

为了去路孔古镇，在这座小城住了一宿。

市区的广场，街边的剃头摊档，

大叔说，你是记者吗？

我说，拍照玩玩而已。

他摆出姿势，“给咱两兄弟留个纪念。”

可惜未曾留下任何联系，就如这座远去又陌生的城市。

台北，淡水老街。

我喜欢一个人游走台北的时光，

朋友说，淡水有很多故事，

我来，却是为了看一眼别人口中述说的过眼云烟。

泉州，古玩市场。

穿过涂门街，到处可见摆弄古玩的摊主，

他们来自江西，来自河南……

古玩市场难觅真货，

但在这座到处存留古迹的城市，

我相信，倘若寻不到真迹，那也是获益良多。

潮州，城楼下。

韩江穿越而过，

这是广东难得的仍保留城墙的城市，

开元寺的香火，沿街叫卖的弹牙牛肉丸，

一碗温热甜糯的鸭母捻，一艘从广济桥下驶过的货船，

一个挂着灯笼的听着哀怨悲壮的《西风》的夜晚，

这些都是我对这座城的记忆。

拉萨，大昭寺门口。

高原上的这座城，这么近那么远。

大昭寺门口，总是聚集了大量游客和虔诚转经的老百姓，

也许总有一天，灵魂会超度，

这世间的任何纷繁凄凉，都不过是转眼之间。

南京，浦口。

旧车站旁边，张俊小吃却成了电器修理档，

那一年在先锋书店做分享，

匆匆停留两日，只记住了这个中山渡口，

汽笛鸣声和破旧的火车头。

厦门，不在书店。

印象中的厦门，从来都是文艺的，

当你厌倦了鼓浪屿的拥挤和中山路的吵闹，

那你的脚步一定不由自主地转到了华新路，

这一方幽静，恰逢时机，刚刚好，

不早也不晚。

丽江，白沙镇。

三朵节是纳西人民的盛大节日，

这一天，人们载歌载舞，盛装庆祝三朵神。

来看热闹的纳西老爷爷，叼着气派十足的烟斗，

脸上洋溢着幸福与自豪。

满洲里，国门。

风雪中守候的士兵，

在严寒的冬季是一道坚定又挺拔的风景。

在这座边城，异国的情调和军大衣的一角，

总是把人的情绪带到苏联小说里，

仿佛革命的号角刚刚吹响，胜利的旗帜插在了城门上。

那些记忆中的城市，

那些角落里的微笑和歌声，

都是旅途生活中最珍贵的收藏。

有一天，

当你离开了自己熟悉的地方，

去到当年曾经梦想的城市街区，

会不会也因为一个抬头坚毅的神情，

一声简单温暖的问候，

一碗滚烫的路边汤面，

想到曾经的自己。

（后记）这些年，去了很多城市，大城小城，有些地方，用图片记录下来了，有些地方，滞留在了记忆之中，我喜欢中国的城市，它们或繁华或世俗，却是我对社会最初的认知，不知道我描述的地方，是不是也有你正在生活和工作？也参杂了你有生之年的爱与怨，悲与喜？

封面，上海，永嘉路。

我是七月娃娃，一个有理想的失业游民。