容膝斋，心易安

（元） 倪瓒《容膝斋图》

我相信一见钟情这回事，比如梵高的《向日葵》和《星月夜》，比如倪瓒这幅《容膝斋图》。

倪瓒因有洁癖，又被称“倪迂”“倪呆子”，嫌世人俗，从来不画人，不喜欢落叶，故画上只有枯枝，就是这么一副简单萧瑟的画，一河两岸，五棵掉光了叶子的树，一座没有人的亭子，留白处是水。

那种画得逼真的人，在摄影技术问世后比较吃亏，因为不可能比照片更逼真，但是画山水，完全不用担心，因为你可以说这幅山水是倪瓒的家乡无锡，可以是任何一处江南，也可以是你心中的家乡美景，反正这里的山水树石又具体又抽象，看了就觉得似曾相识，却又总像是初见。

山石光秃却又起伏有致，丰满呆萌，枯树皆生于石缝，萧瑟杈丫，挺拔清简，水面平静，无风无浪，画面寂静深远，“古淡天真”。好的画有感染力，一眼看进心里去，画出你心中所感却难以言喻。

这是倪瓒72岁所作，是我父亲如今的年龄，我只能尽力想象一位古稀之年的老人画下这幅山水时的心境，这是作者眼中家乡山水，也是心中风景，画家在人书皆老时画下一河两岸，72岁，人生终点临近，站在72岁的此岸，如何想象彼岸风景？这是山水，也是倪瓒的生死观。

两年后，倪瓒离世，期间再无作品，这幅《容膝斋图》便成为画家绝笔之作，现藏于台北故宫博物院——下次去台湾又多了一个理由。

“容膝”，出自陶渊明《归去来兮辞》：

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。

“容膝”是说自己住的房间很小，只能容下膝盖，是夸张说法。意思是看着小得只能容下我膝盖的房间，我依然很安逸。

文人的“容膝斋”“陋室铭”，有点像科学家“果壳里的世界”，有些人，总能不为斗室所困，不为身形所役，拥有真正的心灵和精神的自由，是精神贵族。

这画看着简单，却是画家一生功力所在，如果要深知其中三味，不亲自画一遍其实很难入味。

喜欢他，就画他。

我没有任何国画基础，没有老师，但是兴趣就是最好的老师，在网上看了几个国画教学视频，大致了解披麻皴折笔皴等笔法，又看了几页《黄宾虹画论》，临摹五张后开始画，其实最大的问题是起笔，先画什么？第一笔画哪里？又不能起古人于地下，把倪瓒叫醒来问“倪先生，您第一笔是画哪里？”

那就自己琢磨吧，记得去发廊吹头发，美发师也是把头发分区，用夹子夹起来分开吹，画画大概也如此，这幅画布局不复杂，前中远而已，想想，我就先画了前景的石头，中景的树，再画远景的山，最后写上面题跋。

画了一半累得手酸，好不容易画完了，画论“用笔、用墨、用水”和“墨分五色”稍有感觉，由淡墨打轮廓到最后浓墨写苔点，要上至少五次色，其实不单单是惜墨如金，还要惜纸如金，惜水如金，布局比例考验“胸有成竹”的空间感，前、中、远景像写作三段论，世间许多事都是相通的吧，先画他个50张。

画画的时间过得快，一眨眼小半天就没了，画画很好玩，人，如果学会哄自己开心，哪怕是容膝之斋，心一定也易安。

附《归去来兮辞·并序》

陶渊明 【魏晋】

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

译文：

我家贫穷，耕田植桑不足以供自己生活。孩子很多，米缸里没有存粮，维持生活所需的一切，没有办法解决。亲友大都劝我去做官，我心里也有这个念头，可是求官缺少门路。正赶上有奉使外出的官吏，地方大吏以爱惜人才为美德，叔父也因为我家境贫苦（替我设法），我就被委任到小县做官。那时社会上动荡不安，心里惧怕到远地当官。彭泽县离家一百里，公田收获的粮食，足够造酒饮用，所以就请求去那里。等到过了一些日子，便产生了留恋故园的怀乡感情。那是为什么？本性任其自然，这是勉强不得的；饥寒虽然来得急迫，但是违背本意去做官，身心都感痛苦。过去为官做事，都是为了吃饭而役使自己。于是惆怅感慨，深深有愧于平生的志愿。只再等上一年，便收拾行装连夜离去。不久，嫁到程家的妹妹在武昌去世，去吊丧的心情像骏马奔驰一样急迫，自己请求免去官职。自立秋第二个月到冬天，在职共80多天。因辞官而顺遂了心愿，写了一篇文章，题目叫《归去来兮》。这时候正是乙巳年（晋安帝义熙元年）十一月。

回家去吧！田园快要荒芜了，为什么不回去呢？既然自己的心灵为形体所役使，为什么如此失意而独自伤悲？认识到过去的错误已经不可挽回，知道未来的事还来得及补救。确实走入了迷途大概还不远，知道未来的事还来得及补救。船在水上轻轻飘荡，微风吹拂着衣裳。向行人打听前面的路，遗憾的是天亮得太慢。

刚刚看到自己简陋的家门，我心中欣喜，奔跑过去。孩子们欢快地迎接，只再等上一年，便收拾行装连夜离去。院子里的小路快要荒芜了，松树菊花还长在那里；带着孩子们进了屋，美酒已经盛满了酒樽。我端起酒壶酒杯自斟自饮，观赏着庭树（使我）露出愉快的神色；倚着南窗寄托我的傲世之情，深知这狭小之地容易使我心安。

每天（独自）在园中散步，成为乐趣，小园的门经常地关闭着；拄着拐杖走走歇歇，时时抬头望着远方（的天空）。白云自然而然地从山峰飘浮而出，倦飞的小鸟也知道飞回巢中；日光暗淡，即将落山，我流连不忍离去，手抚着孤松徘徊不已。

回家去吧！让我同外界断绝交游。他们的一切都跟我的志趣不合，还要驾车出去追求什么？跟亲戚朋友谈心使我愉悦，弹琴读书能使我忘记忧愁；农夫把春天到了的消息告诉了我，将要去西边的田地耕作。有时驾着有布篷的小车，有时划着一条小船，既要探寻那幽深的沟壑，又要走过那高低不平的山丘。树木欣欣向荣，泉水缓缓流动，（我）羡慕万物恰逢繁荣滋长的季节，感叹自己一生行将告终。

算了吧！活在世上还能有多久？为什么不随心所欲，听凭自然的生死？为什么心神不定，还想去什么地方？富贵不是我所求，升入仙界也没有希望。爱惜那良辰美景我独自去欣赏，或植杖而耘耔。登上东边山坡我放声长啸，傍着清清的溪流把诗歌吟唱；姑且顺随自然的变化，度到生命的尽头。抱定乐安天命的主意，还有什么可犹疑的呢！

2019.4.12三山于沪上柔慈阁