侯宝林百年诞辰丨一个极其严肃的人

我们无比怀念那个年代：一个人，一支话筒，一段相声，一群认真聆听的观众。表演者用语言述说生活，真实又有趣，厚重而温暖。侯宝林点亮了那个年代。

侯宝林（1917年11月29日－1993年2月4日），中国最著名相声表演艺术家，世纪相声大师。在他的带领和推动下，相声艺术真正走进千家万户，达到了令人瞩目的艺术高峰。他是侯耀华、侯耀文等五位子女之父，相声演员马季、师胜杰之师。代表作有《醉酒》《改行》《空城计》等。1980年与南开大学教授薛宝琨等合著《曲艺概论》。

侯宝林：一个极其严肃的人

文丨薛宝琨

日前一家电视台采访我，要我提供侯宝林笑话。他们拟创办“逗你玩”栏目，要求从头到尾笑声迭起。我顿时哑然。

因为在我大脑的印像里，除去舞台上他那幽默智慧的喜剧形象而外，在我和他无话不谈的深层接触中，他的“逗你玩”只在起居饮食、“出则事公卿，入则事父兄”的性格和情感的层面。在任何一个群落里他从不“耍活宝”，也不“逗你玩”，他精神和灵魂世界不仅是严肃的，甚而是伤感的。

侯宝林经典作品《空城计》

于是他第一个蓄起了分头穿上了西装，在街上碰见同行，这位朋友不屑地说：“嗬！说相声的穿西装——人啦？'侯宝林立即抗争说：“人啦怎么着，说相声的就不是人吗？”

“他的相声文明”，这是侯宝林在天津一待五年的赫赫战绩，也是天津观众对他最贴切的评价。

相声一直都以“说逗”为主，“学唱”则从侯宝林开始。“说学逗唱”融合在一起，相声也就变成更具表现力，也更加美致的时代艺术了。

悲剧的内容，喜剧的形式，这是社会和时代为他提供也是侯宝林为自己找到的有力武器，于是他把严肃的感情和轻松的形式结合在了一起。

侯宝林“文明”的另一表现就是舞台风度“派头”，在台上不卑琐油滑、不贫里贫气，他的自尊和自信、平稳和谦和、轻松和亲切给了他一生无休无止的“人缘”。

建国后，时代赋予了他展示才华的天机。侯宝林的名字几乎成为中国相声的符号，他使相声这门艺术不仅老少咸宜，并且走出国门享誉国际。

侯宝林经典作品《醉酒》

1979年7月，侯宝林“正式宣布退出舞台，专门从事相声研究工作。他的这一决定立即引起社会反响，他不是说过“一个演员设若脱离舞台，他就等于失去了生命，从而成为行尸走肉了吗？”

他严肃地对我说：他艺术的高峰时期已经过了。他不愿像有的戏曲大师那样为了证明自己的个人魅力，把一个残缺不全老态龙钟的形象留给观众。他说他如今的心力体力都不比从前。他不愿意凭着名声让观众可怜他。他希望留给他们的是他全盛时期的形象。

侯宝林的做法和他“留有余地，恰到好处，宁可不够，不可过头”的人生和艺术哲学是一致的。

他始终认为艺术的魅力在于富余。唯富余才能心到神到手到眼到，获取创作和表演的自由。人云：无自由毋宁死。做人如此，从艺尤其如此。

而那时他已经感觉不到这种富余和自由了。他的那些拿手节目如《改行》、《戏剧杂谈》等他有些拿不动了。除去气力不济而外，更主要的是心气不济。当然这是一般人看不出来的，在留给今天的录像里，我们依然感到他的精神焕发和神采飞扬。但他告诉我，那已经是努力勉为其难了。

侯宝林经典作品《改行》

在这之前或尔后，他总是向我提及曾经影响过许多年轻人的英国名著《牛虻》。他说，那位主人公痛苦着身心还要充当马戏团小丑逗人们发笑，这是怎样残酷和无法忍受的践踏及扭曲。我们都沉默着。

1993年2月4日，侯宝林因癌症在北京去世，享年76岁。去世前一个月，他口述了《对观众最后所说的话》，其中写道：

“我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声，我的最大愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉着我再说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众。……我一生都是把欢笑带给观众，如果有一天我不得不永别观众，我也会带着微笑而去。”

11月29日，是侯宝林先生诞辰100周年。或许无论时光走过多久，都无法抹去那个年代人们共同的记忆：那袭长衫，恰到好处的捧与逗，和那背后严肃与自尊的灵魂。

（姜俣综合整理自网络，部分文字摘自三联生活周刊）

总监制：金风

监制：刘新宇 、顾佳贇

编辑：张静、万宏蕾