姥姥的针脚儿
姥姥的针脚儿是让妹妹破涕为笑的花布棉袄。
姥姥在很小的年纪，就会做针线活了。家里姐弟三人，姥姥是长女。夜里，每当家人鼾声四起，灶膛里的蛐蛐拉起了弦子，姥姥便偎在母亲身旁，一边挑着洋油灯，一边看母亲做针线活儿。“啾……啾……啾……”突然，飞机的轰鸣划破了长空，母亲一个趔趄，跨下炕沿儿，只顾往茅厕跑，险些打翻针线笸箩。姥姥应声卧倒，身体紧贴着炕席，连呼吸声都让她胆战心惊。 母亲走得急，屋门大敞，一阵冷风灌入，豆大的灯火随之跳跃，姥姥才反应过来，这是在家里，不是在野外。母亲还没有回来，可怜她因日军的飞机常来偷袭而落下小解失禁的毛病。于是，姥姥捏起针，学着母亲的样子，往头皮上磨几下，缝上几个针脚儿。谁知，姥姥的针脚粗笨无序，像是队伍里几个调皮捣蛋的孩子，扮出鬼脸，惹姥姥生气。母亲是个老实本分的女人，她从不顶撞丈夫，更不责骂孩子。她接过针线活，挑起那几个针脚儿，教姥姥重新缝制。后来姥姥就把针脚走得越来越整齐了。直到把针线活从母亲手里接过来，针脚已经变成了等候检阅的仪仗队！
那个年代，农民手里没有土地，为了糊口度日，姥姥和父母一起，在地主家做长工。地主家的少夫人有慈悲悯人的情怀，她看姥姥的年纪和自家长女相仿，便将长女穿剩的旧衣服差姥姥洗干净，送给姥姥穿。麦收之季，大人们都在场院里干活，昼夜不停。晚上，哄弟弟妹妹睡下，姥姥又拾起了针线活。她把少夫人送的旧衣，裁成弟弟妹妹的尺寸，再走满针脚儿。那针脚儿好比南飞的雁。新裁开的地方，针脚排成“一”字；有破洞的地方，针脚又围成“花朵”……
月光像流淌的水银，透过窗棂，铺满了炕席。近几日，妹妹总是无端哭闹。此刻，她又在低声抽泣。姥姥便放下针线活儿，塞了塞妹妹的被角。突然，目及之处让姥姥寒毛竖起，妹妹的耳洞里怎么有活物？姥姥定睛再瞅，一点儿不假，真得是活物！于是姥姥背起妹妹就往邻居张大娘家跑。到了张大娘家，妹妹的耳洞里已空无一物，想必是一路的颠簸，惊扰了那活物。根据姥姥的描述，张大娘断定是妹妹的耳疾招来了绿豆蝇，往耳洞里下了卵！按照张大娘嘱咐的话，姥姥采摘了鲜桃叶，用刀剁碎，装进布袋，拧出绿汁。将绿汁滴进妹妹的耳洞，果然，那六条活物翻滚着身躯出来了！因救冶及时，妹妹的左耳虽然失聪，却没有落下更大的残疾。 看着妹妹又安静的坐在小板凳上，姥姥拿出刚刚做成的花布棉袄，给妹妹穿上。被耳疾折磨的精神恍惚的妹妹，终于笑了，像是一只撒欢的小鹿，在阳光下蹦蹦跳跳。
姥姥的针脚是小儿身下的棉布小被。
媒妁之言，姥姥认识了我的姥爷，只听媒人说姥爷是八路军，姥姥就嫁给了他。诚然，姥爷是位优秀的军人，孝顺的儿子，却不是一个好丈夫。在那个婆婆当家的年代，没有丈夫的呵护，姥姥成了婆家的长工。财政大权被婆婆攥在手里，姥姥的孩子只在新年才换上一身新衣服，而平时多亏富足的邻居救济。姥姥有余力常帮邻居做针线活，她巧手走出的针脚，深得邻家老太太喜爱，于是老太太便将旧衣物送给姥姥。姥姥欢喜，将它们重新裁制，做成漂亮的衣服，给孩子穿。而穿破的衣服，姥姥又裁成小块，拼成被面，铺上棉絮，做成小被，给即将出生的孩子。正当姥姥在小被上面飞针走线，一阵剧痛让她浑身抽搐，针头扎进了指肚。姥姥一边含着指肚，一边挪下地来。填锅烧水，待柴火燃尽，热水翻滚，姥姥却痛失知觉，把水瓢扔在了浪花上……就这样，姥姥的第一个儿子生在了灶膛里。因为是男婴，婆婆的脸上挤出了一丝笑容。母亲笑了，我的姥爷也笑了。那几日，姥姥留在家里，一边伺候襁褓中的小儿，一边端着针线笸箩，把破衣烂衫，都走满针脚儿。
二月的天气，春寒料峭，冰雪未消，人们就开始为耕种披星戴月了。这一天，天还没亮，小儿便开始哭哭啼啼，焦燥不安。婆婆的屋里，几次传来咳嗽声，厉斥一般，姥姥只好放下手里的活，抱起小儿，轻轻拍他，低声唤他。当小儿的脸凑近，姥姥吓了一跳，她又贴紧小儿的额头上，顿时慌了神……“啊！啊！”她叫喊着，把小儿放回炕上，解开小棉被，扑面而来的是小儿红褐色身体冒出的热气。“娘……娘……娘……”姥姥对着婆婆的窗口大喊，“大清早上，叫唤什么？“”孩子……孩子……好烫啊！“姥姥近乎哭出了声音。“别吵吵了，有啥用啊？!还不背着上药铺！”婆婆 屋还是没亮灯，姥姥定了定神儿，包起小儿，又拽过一条大棉被裹在外面，便踱出了家门。月子里的姥姥披散着头发，一跑狂奔，任冷风穿过单衣，灌进身体。“这孩子，白瞎了！”大夫说白瞎就真的白瞎了，因为他白天黑夜，风里雨里，背着药箱子穿梭在十里八乡之间。大多时候，他来了，病去了，所以他是好几代人心中的神医。小儿走的时候，身体已经凉透了，姥姥又给他重新包了包那个棉布小被，被面那白色的针脚儿，还是白色的。
姥姥的针脚是学子手臂上的一只暖袖。
除去夭折的小儿，姥姥还有五个孩子。属我 的大姨和二姨年纪最长，学习最好。当我的母亲和哥哥弟弟跟着大人进生产队挣工分的时候，大姨和二姨考上了县一中。一中离家三十里地，求学之路，两头不见太阳。冬季最难熬。因为棉衣小了，挂在肚脐之上，袖子短了，露出半截手臂。冷风像利刃，割裂了她们的手背。晚饭时，家人围坐在桌子旁，姥姥看见闺女那裂开的手背，只好把脸深深埋进汤碗里。俗话说“虎老了不咬人“那是因为年纪大了更有慈爱之心。虽然婆婆老了，可她还是不愿意拿出几分钱为孙子孙女们扯上几尺花布，做件合身的棉袄。姥姥一生顺孝，也就无计可施。只好把旧裤子，剪下裤管，铺上棉絮，走上针脚，制成两只“暖袖”，大姨和二姨每人一只。暖袖是姥姥的叫法，我从第五版《现代汉语辞典》里并没有查到这个词，可是在老家十里八乡都这么叫，我也就姑且这么用着。有了暖袖，大姨和二姨的冻疮缓解了不少，任寒风发狂，却无奈于针脚儿铸成的“铜墙铁壁“！后来，她们都考上了大学，如今团聚在一起的时候，她们总说起自己那只暖袖和暖袖上密实的针脚儿。
姥姥的针脚是“公主“身上的花边美衣。
等我长大了，姥姥变老了，姥姥变老了，终于有了自主花销的钱，于是，我尽享了姥姥用针脚走出来的幸福。我的母亲婚姻不幸，我从小跟着姥姥长大。为了哄我开心，姥姥在阴雨天得闲，给我做布娃娃，又为布娃娃缝制美丽的衣裙。有的是大人的螺纹袖口改制，有的是花被面的一角裁成……件件精美，让我都忍不住想往自己身上穿。于是，姥姥又在集市上扯花布，为我做新衣。有件粉色的上衣，我记忆最深，衣身前襟用白色细布条镶成木耳花边，花边的底部走着均匀有致的针脚，样式新颖，做工精致。儿时，我最甜美的记忆，便是穿着姥姥做的新衣，穿过人们的赞美声，那一刻，我是公主！
姥姥的针脚是老伴身下的几个枕头。
我的公主命一直延续到姥爷离世。那一年，当我回到家乡，姥爷已经病重。他摊在炕上，全靠姥姥照顾。只有当我领着皮皮（我的女儿）回去的时候，姥爷才有力气，用胳膊撑起半个身子，摸出枕边一块水果糖，放在小皮皮的手心里。看着皮皮把糖块放进嘴里，仿佛他也尝到糖果的味道，那瘦骨嶙峋的脸上，才露出微微的笑。
姥姥给姥爷做了高矮不同的几个枕头，每一个都走满了整齐密实的针脚儿。姥爷躺久了，身下就换上高枕头，半躺半坐；坐累了，再换上矮枕头，平躺下歇歇腰……每天就这样换来换去，姥姥跟着日夜操劳。直到有一天，姥爷的病情恶化，滴水不咽，家人协商一致，拨打了120。临行前，姥爷不顾众人的反对，非要带着那几个枕头，随行的护士也劝不下，只好将姥爷和他的枕头装满了救呼车。姥爷住院日子不长，却是每天度日如年。一到疼痛难忍的时候，就央求更换他身下的枕头。每次帮他换下，姥爷总长长的舒一口气，仿佛那几个枕头是他的灵丹妙药。医生和护士良策尽施，姥爷还是滴水不进，只能靠输营养液来维持。因此，姥爷饥肠辘辘，每当有人在他面前吃东西的时候，姥爷就会不停的咽唾沫，眼神中露出抢夺食物的寒光，所以姥姥从不当着姥爷的面吃饭喝水，每一顿饭都是在姥爷睡着的时候快吃几口，草草了事。寝食难安兼劳累过度，让姥姥消瘦成一副骨架，眼神浑浊无光。
直到一天早晨，我刚走上楼梯，便听到嘤嘤的哭声，我一个箭步冲到姥爷的床前，他的眼角流下了最后一滴泪！姥爷终于“睡了”,没有呻吟，没有打嗝，没有难忍的饥饿，没有轰隆轰隆的嗓声。他，安静得睡了！只是一个晚上没有见面，姥爷已经脱掉了病号服，换上了姥姥为他缝制的缎面棉衣棉裤。我扑到姥爷身上，沿着棉衣上的针脚儿，抚摸他尚留余温的身体，一串一串的回忆，任由眼泪穿起……
姥爷走了，但姥爷无憾！我的姥姥用手中的针脚儿，赶制了他满堂的儿女和一生的幸福。此刻，一切都是圆满的。