屋顶鸢尾——想种就种，哪怕是屋顶

Iris tectorum Maxim

1860年4月中旬，俄国植物学家卡尔·马科西莫维奇来到了他环球旅行的最后一站——日本。此时，日本的樱花花期即将结束，漫山遍野落英缤纷，非常漂亮。

然而，卡尔此行并不是来寻觅樱花的。卡尔刚刚去过中国。此时的中国，正处在太平天国运动期间，清朝的统治风雨飘摇。不过，这一切都与卡尔无关。他在战乱中游历了我国的很多地方，采集植物标本。同时，他对一种我国土生土长的植物产生了浓厚的兴趣，这就是鸢尾。

鸢尾并非我国独有的植物，我们几乎能在整个欧亚大陆上找到鸢尾。森林的边缘、阳光充足的草地、河岸边甚至在陡峭的山崖上，都有鸢尾的身影。鸢尾色彩艳丽，形态多变，外型上很像文人雅士喜爱的兰花，所以有时会被称作“鸢尾兰”。卡尔这次从中国来到日本，有一个重要目的，就是采集鸢尾在日本的园艺品种。

18世纪中期的日本，正处于努力学习欧洲，和对外军事扩张的准备当中。日本天皇下令，任何浪费土地种植花卉的行为都是非法的。卡尔发现，曾经大面积种植鸢尾的花田已经被彻底铲除，种上了水稻和蔬菜。这让卡尔大失所望。于是，他把注意力转向了原产于日本的其他植物。

就在卡尔结束了日本之行，准备回国的时候，他意外发现，在日本的贫民家庭的茅草屋上，生长着许多漂亮的花朵。这正是他日夜思念的鸢尾。在当地，鸢尾的肉质根磨成的白粉，是日本艺伎们把脸部涂白所用的化妆品中的重要原料。如此重要的日本文化，当然不会因为战争而放弃。

那些鸢尾似乎非常适应屋顶的环境，它们用肉质的根部紧紧地缠住屋顶的茅草，既固定了自身，同时也加固了脆弱的屋顶。卡尔把这些特别的鸢尾命名为屋顶鸢尾。

每年春夏之交，它们就开出蓝紫色的漂亮花朵。在古希腊人的心中，鸢尾是彩虹女神的化身。每当雨后，屋顶鸢尾便会摇曳花姿，绽放开来。也许它们登上屋顶，向天空招手。只是为了与彩虹更近些吧。