【257】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛张敏敏作品

无处投递

张敏敏（云南）

北京种满银杏树的道路上，专属于这个季节的黄叶在风中起起落落，落在屋顶，落在行人肩头，落在我手上。家那边很少有这样的景色吧，真该让他也来看看。刚冒出这个想法不禁把自己逗乐了，相比在秋风中和秋叶一起颤抖，他一定会选择在家打麻将。但是如果我想看，他还是会来的吧。

忙碌的时间过得很快，而这一年里，我没有一次梦到他。

我想，或许是有的，我应该是要梦到他的。

他是我爸，是我父亲。

和大多数家长一样，他迁就、包容子女，尽力把最好的给孩子，一生最大的成就就是让孩子走得很远，然后在我们都不知道的地方看着他们的背影开始老去。

要说我父亲作为家长这个角色，仔细想想，那还真是不合格。他没文化，这是事实。上学还没有上到小学毕业，读了几年书也没认识多少字，他说他看到书上的字就头疼，见到老师就怕，后来实在在学校待不下去就回家和爷爷一起出海打渔了。但如果凭识字数来说他没文化那还真是草率了。偶尔在家一起看电视剧，他涉猎的范围永远不是枪战片就是动物世界，他说是因为枪战片人多，看着热闹，动物世界是因为好多动物没见过，新奇。记得有一次，电影频道播到一部文艺片，因为我喜欢就陪我一起看，后来还没看十分钟就睡着了。他说，风花雪月都是给人闲出来的毛病，要是每天忙着生计，哪有时间搞这些没用的。当时我笑他没有情怀，一点也不浪漫。

关于工作，从我记事起，他好像就一直在做装修，是那种每天在水泥砂浆里讨生活的人。还记得小学的时候，父母把我送到城里上学，那时候作文里总会写到父母，同学们都是写“去上班”，我就写我的爸妈也是每天早早去上班，很晚才下班。有一次作文得奖了，我把作文拿回家读给他听，然后吞吞吐吐说他们的工作不能写去“上班”，我不解，追问他该怎么写，他却佯装生气说不知道，然后和往常一样坐在客厅的门槛上。后来过了很久，我才知道，他是怕他的工作不太体面。后来有一次，应该是五年级吧，我悄悄给他接了活儿，当时我的老师家房子装修需要粉刷，我就向老师推荐了他，老师也很乐意。做完老师家的工作，他有点埋怨我不提前和他说，我却特别坚定地告诉他我的同学都没有一个会粉刷的爸爸。的确，我从没觉得他的工作有什么说不出口，他用一双手踏实工作，给了我们温饱，撑起了属于我们的一片天，我很感谢他。

在我的印象里，他总是不温不火，见谁都是笑着，和谁都处得来。小时候顽皮，常常去偷别人家的桃子，李子，明明家里也有，却总喜欢三五成群地被主人家呵责驱赶。偶尔遇上几个较真的主人家，往往小伙伴们回家都得挨顿骂，讨顿打，可我没有。往往我妈准备“收拾我”，他总有其他借口给我开罪，挨几声批评事情就被糊弄过去了。从小在学习问题上，从不要求我的成绩拔尖，对我的要求也只是遵纪守法，尽力就好。同伴们都羡慕我。他喜欢养花草，但只算得上兴趣，因为往往一时兴起买回来的花草都没空侍弄，养了好多的兰花，也因为照管不及时没有几颗存活下来。要说他最喜欢的事就是打麻将，用他的话来说就是“不打麻将干什么”。只要有时间，他就会去搓上几把，虽然玩的不大，但也因此和母亲产生过不少口角。以前我也不支持他，但是现在似乎可以理解，乏善可陈的一生总是要有点什么来寄托的。后来从别人口中了解到，他的好多朋友都是“牌友”，但却不止只是“牌友”，很多老人都乐意同他往来。他们口中的他真诚不计较，大大小小的困难能帮就帮，冒着傻气却让人安心。可我不理解为什么这样一个人却不被我的爷爷奶奶所喜欢。

直到我读初一那年，我隐隐约约有些明白了。因为他身体不好。在工地上出事故被送到了医院，中途经过一次转院，从市上转到省上，住进了重症监护室。转院前因为课程原因我只匆匆去见了他一面，到医院前大人们反复跟我强调见到父亲要控制情绪，走进病房看到他身上贴着各种管子电线，第一次体会到了生离死别的疼痛感，我强忍着泪水叫了声“爸”。他哭了。病房里的人乌泱泱一堆，都转过头去了。我坐在床边，他跟我说要好好读书，听妈妈的话之类的我都听不进去，眼泪止不住地掉。然后就被送去省医院了。一个月后他回来了，依然谈笑风生，仿佛这一个多月在他的记忆里走丢了。这次我知道了，他有先天性心脏缺陷，瓣膜缺失。

恢复以后他还是一如既往地去工地上干活，空闲时打麻将，偶尔跟我讨论想去的地方，生活用度方面从不亏欠我们。非常明显的变化就是他经常得去医院，痛风气喘相继而来，一个小感冒都得住上十天半月的院。但我能感觉到他和以前不一样了。他在听到同辈人的不幸后会垂下眼默不作声，会开始计划找一个其他轻松点的工作，甚至开始为了做心脏手术坚持去买贵到离谱的药，只因为医生说有可能会有一点点帮助。他在努力地生活。

然而努力和幸运擦肩而过。他的故事停在了2019年的秋天。

这一年，我参加高考，考上心仪的大学，来到了向往的城市。

这一年，他陪我高考，送我去学校，为我高兴。然后我送他离开。

所有的不幸都可以被接受，但是遗憾却没有办法弥补。人的成长不是在18岁吹灭蜡烛的时刻，而是一个变得清醒的过程。子欲养而亲不待。在他走后，我才知道，当时在省医院医生给他剩余时间的的预判上限是两年，然而他坚持了六年。每每想起他，都觉得遗憾，我还没有带他去旅游，没有拍一张整齐的全家福，没有让他看到我的成长。我在想，人的情感是不是因为遗憾所以才不能遗忘，又或许，是我们把只能留在记忆的称之为遗憾，用时间流逝来换一点心安。

我知道，他今晚一定会来我的梦里。

【作者简介】张敏敏，女，白族，云南大理人，在读本科生。爱好广泛，比较喜欢跳舞，不爱热闹，向往平静。平时喜欢用文字记录生活。工作学习中喜欢突破，但爱犹豫。典型选择困难症。