小说｜两个漫不经心的爱人
何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?
舞蹈家伊莎多拉·邓肯在自传里写，和克莱格一起的感觉：“我不知道别的女人是如何回忆自己的情人的。我想，得体合礼的大概总是只说到男人的头、肩膀、手等等为止。但是我看见的他，解脱衣服束缚之后，洁白柔软、光滑发亮的身躯照耀在我眼前，使我不可仰视。”
这个故事里，我和她，不会出现以上的场景。
一
我最后一次来到叶鱼的房子，和它道别，在我心里我对它充满了感激，感激它收藏了我许多闲散的时间，如果它有记忆的话，所有墙壁都会有叶鱼的影子。当然还有我的影子，尽管这些影子不曾重叠，就像生活中一样。
明天我要去成都，我喜欢从一个城市到另一个城市，不是流浪，一个书商给了一点经费，要给我写一种类似行知书的东西。在一个城呆一个月，或者一个星期都是正常的，在西安呆上一个冬天很不正常。我遇到了叶鱼。就这么简单的一个原因。
我坐在地板上，那一刻我看上去像一个老人。有声音回响在房间，和胸腔。
那个满嘴乳香的孩子，那像蝴蝶一样扑向母亲怀里的孩子，那海水一样蓝的眼睛看着天空的孩子，那些写过铅笔情书的孩子，长大了，成了我们。
叶鱼说这些话时半卧在沙发上，眼眸低垂，像一束扑了散的花。那时我半卧在她对面的。
有些说不出的风流。
恋爱了。恋爱是如此新奇如此快乐如此神秘。对彼此充满了想象。叶鱼小小的手如果牵了，我宽宽的肩如果叶鱼靠了，她凉凉的并有莲蓬清新的嘴唇如果吻了，会是什么的感觉？
有一天鱼突然想起了童年，说那时有个小男孩对她说过的第一句情话，说，要是他有一碗的稀饭的话，半碗给她，半碗给娘。鱼说当时只是忍不住的笑啊笑，笑弯了腰，现在，突然感动了。
我看着她，然后我拥抱一下她。
沿着这个话题，我们还说起了那张著名的照片，小小的男孩提着裤子，而小小的女孩踮起脚跟朝裤里看。
那是一个发育的年龄，许多难以启齿的隐秘都在这样的一个下午，彼此讲述。叶鱼说，老师站在那里，讲朱自清的《背影》，她看着他，眼里除了崇拜，还有淡淡的爱慕。
我说当时迷恋的一个女歌手的声音，买她的盒带，然后学着她唱，心里还想着要有一天我长大了，如果她还穿着石榴裙子，一定拜在那裙之下。
叶鱼伸了一下腰，她有柔软的腰肢，似乎伸手可及，但是我并没有伸手，不是我有理智，而我怕害相思。
桌上有个橙子，叶鱼说过，粗暴把橙子切成八块对橙子来说是不公平的。说着她用双手将橙子捂在手心里，以掌心的温度温暖软化橙子外皮，最后一个黄莹莹的橙子就在掌心里，并有她的温度。叶鱼说，对女人要这样……
二
我的方向感一向很差，但在西安我一般不会迷路的，那里的街是东是东，西是西。可每次和叶鱼分别时，她总会说，前面是东，有时她会说靠右手是南，她还是怕我迷路。
叶鱼在西大街上开了一家叫鱼叶东的画店。画店小，画案也小，画案上有笔架，垂了些大大小小的毛笔，还有个笔洗，若干个清瓷碟子，她就站在画案前面，在四尺的宣纸上画荷，浓浓淡淡的墨，是秋天的荷，破败的叶，破败的枝，但是有了一只清翠的鸟，画面就生动了。我就站在她的旁边，像个书童，我站了好久，她不言不语，不理不睬。
我说你画的这鸟我在汉中看过。她终于抬起头，她有一张明亮的脸，她用紫色的口红。她说，高山流水啊。
一笑，一脸素素的妩媚。
她立刻铺了一张纸让我画，我也没客气，就画了一枝梅两只鸟。她问我画的是什么鸟？我说寒号鸟，哆罗罗，寒风冻死我。她沉吟一会儿说，如果你让这两鸟靠紧点儿就好些，快冻死的鸟可以靠在一起取暖。
我看着她没说话，门外就是滚滚红尘，在那一刻我们内心安静，空气里有点淡淡的墨香。后来知道叶鱼的店名，从一句鱼戏莲叶东的诗里化出来的。
叶鱼时常在她的画店里，画画或者卖画，她的画开始买的人并不多，西安这个城里会画会写的，多如牛毛，她只是其中一根儿。后来她画些虾，齐白石的路子，客户一下就多了起来，主要是海鲜酒楼买去挂在墙上做装饰，于是她认识了一些酒楼的老板。有天她说，咱们吃海鲜去。
我们点了一桌子海鲜，因为酒楼老板说，叶小姐，别客气。两个小时下来，我们吃好了，也喝好了。
我们准备走，服务员说，先生小姐，你们还没有埋单呢？叶鱼就愣在那里，说，你们老板说了他要请我的客呀。于是服务员就去找来老板，老板说，叶小姐是贵宾，给打八折。服务员说，一共660块。
叶鱼说，我没带钱，你看能不能这样，下次我再给你画几张？老板不吭声。
我赶紧掏钱付了账。
叶鱼有点不好意思地说，老板都不是玩意儿，没想让你破费。我说她有李白风采，当年李白说，五花马，千金裘，呼儿将来换美酒。
她说，让你见笑了，呵呵。
我们走在夜里，有点凉，我们的手碰了一下，就那么一握，就扣在一起。
三
叶鱼抽了时间带着去碑林看了，还去了户县看农民画，还在那里买了一个皮影小人儿，在喷泉广场我还收留了一只狗。她要我在西安多呆些时间，这里的一块瓦都是锦绣文章呢。
我深有同感，我看她的眼神有了很多内容，我想女人对于情感比男人敏感，有点风吹草动，就会发觉的。事实上，叶鱼发现了。
叶鱼说西安的冬天很冷，虽然我需要男人的怀抱，但是，这个人应该不是你。虽然你很好，很懂女人，可你不爱我。
我说，也许吧。我一般情况不给女子承诺什么，我是个飘乎不定的人。
有一天夜里，我喝醉了，在一个女子面前装醉，有时是一种手腕，至少可以拉近距离，还有女子心肠都软，很多故事就这样发生。
叶鱼想送我回去，可她不知道我的住处，她只好半扶半抱地把我弄回她的住处，用被子盖着我。然后用热得快开烧水。我半眯着眼睛，看她忙前忙后。
等水热了，她倒在盆子里，她把我的脚从被子挪出来，脱了袜子，然后把我的脚放在温热的水里，帮我洗，水凉了，她续了一次水。那种巨大的幸福风沙一样袭击了我。
于是我异常清醒地醒了过来，我说，怪冷的，床上来吧？她看着我，咧着嘴孩子一样笑了。
两个人的身体让这个夜晚温暖，却是一尘不染。
第二天清晨醒来，她说，每个男人都有第一个和他一同醒来的女子。她说，她是谁啊？
我说，不是你。
也许说上一句是你更能让她欢心，但是我不想欺骗她。她呵呵笑了说，如果是我，我也不觉得是种荣幸。
她笑了，妩媚如风。
四
我注意在她房间墙上一块蓝布，在圣诞夜。她约我去那里喝茶，她有一套非常的茶具，据说是已经失传的耀州瓷。
她说，是土布，手工纺的线，然后在织布机上一梭子过来，一梭子过去。她说这布是她奶奶早年织的。她说，你知道这布是怎么染的？我摇头。
是蓝，她说。
她好像想起了什么似的说她要去法国。我愣在那里，心里突然就空了。
我们开始喝茶，茶是好茶。我问她还回来不？她说，要回来可能要三五年以后了。我说，巴黎是个好地方。
我们就那样一杯一杯地喝茶，直到夜很深了，茶味没了。她说我们坐到天亮好不好？我说不好，我说我得回去了，我说那只小狗，它每天晚上都要等我回的。
她笑了说，将来你娶了老婆，肯定会对她好的。我说，当然，老婆肯定比狗好。她说，那也不定的事，老婆有时不如狗。比如你回家晚了，它不会在你身上寻找别的女人的头发和香水的味道，比如狗不会喝得烂醉如泥，它还要你扶它上床，给它醒酒。
我说，你说喝醉那句骂我的啊。她不说话，只是笑。
我们都装着一点忧伤也没有。
按照我的想法，我想和叶鱼恋爱，可她要走了，我不想害这种遥天远地的相思，从这个夜晚起，我打消这个想法。这是我的真实的想法，说明我是个实用主义者。
还是不时到叶鱼的画店去，和她说话，看她画，有时也画上几笔。有天我去看她，她不在店里，帮她看店的小姐说她办签证去了。
她终于要走了，那一刻我的心很乱，像是一种什么样的钝器抵在胸口。我无聊地笑了。
我好久没有去看叶鱼，有一天她给我打电话说想约我出来谈。我拒绝了，我说害怕离别，我说我忙着呢。
那年冬天她走了，走的前一天夜里她打电话问我能不能送她去上海。我说，我不送你，如果你回来我一定去接你。语气诚恳，但虚伪而又苍白。
第二天西安机场升起的某一架飞机带走她，她走的那天下午我去了她的画店，守店的女孩说，她走时留下了她房间的钥匙，说是里面有些纸墨我能用得上。我去了，她的房子还是原来的样子。我站在那里，像一个梦一样的。
五
我坐在地板上，像个痴呆的老人。我有点恨自己，为什么一个冬天的时间都没有说那简单的三个字？
我的目光再一次停留在那块蓝布上，叶鱼说那是用蓝染的。蓝是什么呢？我把布从墙上取了下来。我看见了一幅画，照例水墨画的。
沙滩上两条小鱼的嘴抵在一起，天空中有个大大太阳，有两个人蹲在那里看着鱼……画面上有一行字：如果你不吻我。
我仔细地看着画，像明白了叶鱼。
我又看见了一行用铅笔写的字：我一直希望你能明白我的，可是你没有。我一直以为你会取下那块布的，可是你没有。蓝是种染料，是一种叫蓼蓝的植物的汁，然后把白布放在蓝里，就成蓝布。
我飞快掏出手机，拨打她的号码，我知道有两种结局，一种是手机接通，一种手机盲音，当那十一个数字飞向天空，以电的速度投奔并且寻找的她的手机时，我觉得时间太漫长了……（配图是齐白石先生作品，甚感。）
往期