【老师的样子24】万体：因为成了你，所以懂了你

“ 老师的样子 ”

《绿汀文萃》2020

主题征文

因为成了你，所以懂了你 

邵东四中  万体

你，是顺着林间之溪淌来的梦与美，用柔情环抱着乡土间的每一丝气韵。划过的痕，很真，很暖。

你，是伴着黎明之阳升起的光与热，用热情亲吻着山村里的每一寸土地。留下的印，很多，很深。

你，从我的生命走过，从很多人的生命走过，从一代又一代人的生命走过。你是一个称号——“乡村教师”，而以你为称的，一直都是一群人。

五年前的那个夏天，我有幸也以你之名，开始了自己的公职生涯。迷迷茫茫，磕磕撞撞 ，五年的时光，丰富了我的经验，折磨了我的心智，也让我尝到了作为一名乡村教师的酸甜苦辣。于是，我开始懂你了！

因为成了你，所以懂了你——原来那一扇扇紧闭的门，那一张张紧关的窗后藏着的是一份甘于平淡的决心。

一直还记得自读小学起就困扰着自己的一个问题：为什么除了上课外，其他时间几乎很难看到学校的老师？他们的房门时常是关着的，女老师房间的窗帘，甚至在白天也是拉上的。我曾设想过很多的原因，直到自己从城里回到乡村工作，我才找到了一个能说服自己的解释。

2015年的夏天，我辞掉城里高中的代课工作。入职了自己所考的农村高中。就职的第一天，烟雨蒙蒙。踏进校园的那一刻，扑面而来的，是自己在城里读大学和工作时阔别已久的宁静。那份静，比被雨水滋润过的绿叶还要饱满。然后。开学那几天，我似乎就走完了校内校外的每个角落。再无多走一步的兴趣。于是，我也变得安静了，除上课外，不想多说一句话。除学生外，不想多见一个人。门窗，就自然慢慢关上了。

原来，在乡间那一眼就能看到头的生活，真的不是每个人都愿接受、都能接受的。读完大学的我们，谁没有一个大城市的梦想啊？除了更高的薪水，除开更多的就业机会和更大的提升空间，城市里边吸引人的，还有灯红酒绿的繁华、车水马龙的热闹……工作是可以单调的，但生活还是该多点色彩吧。而乡村，给不了你那样的生活。闻到的，除了土味还是土味；看到的，除了田土，只剩山坡。一切是多么容易让人倦，让人厌。所以，真的只能多多地关上自己房间的门和窗——因为那样，能压住自己内心的欲望和不甘；因为那样，当你偶尔出来向外看时，也会惊喜远处烟雾缭绕的山头真的很美，红瓦青瓦相间的房屋其实也美；还有临街清脆的鸟鸣、山间溪水的潺潺，无不都是美！发现了美，平淡中也就有了甘甜，于是，“乡村教师”成了我愿意接受的名，哪怕一直用下去。

因为成了你，所以懂了你——原来，那一份份书写工整的教案，那一本本认真批阅的作业，代表的是一份日复一日的坚持。

我很钦佩学校的一位物理女教师。她已是知天命之龄，但在她身上，我从未看到一丝对教学的懈怠。教案上的每个字都是工工整整的，所写的每道题的答题思路都是非常完整清晰的。还有课间超时上课的身影，认真批阅作业的身影，耐心帮学生辅导功课的身影，无不散发着迷人的魅力。她，不是名师，也很少在这几年拿什么奖，作为中高教师的她，应是早已不屑那些名和利。却是把认真教学作为了唯一的坚持。而且，乡村高中的生源普遍很差，学生不会学，也不想学的很多。那么还能那般去认真地对待每一份教案、每一本作业、每一个学生，那份坚持，是多么值得敬佩与赞美！

中华乡村大地上从来都有十年如一日般坚持着的老师——是一根扁担挑课本、文具一挑就是五年的感动中国的教师张玉滚；是36年始终坚守在偏远乡山村讲台的感动中国的教师支月英；也是一把削铅笔的刀帮学生削铅笔，坚持了三十来年的乡村名师陈银玉。坚持是一种美德，更是无数乡村教师用自己的行动向广大乡村学子传递的无限爱意。我无悔——五年前，我成了其中的一个你；我庆幸——五年间，我慢慢懂了你；我希望——我在更懂你的路上，成为更好的自己。

教育是一幅巨画，乡村教育是画中不可或缺的一彩，而乡村教师便是那执笔人。你，我，现在的我们，以及未来更多的他们，定能挥好这支笔，以广袤的乡村大地为纸，以柔情为墨，将热情做染，拿决心和坚持当臂力，为乡村孩子们，绘出一条充满爱与幸福的学习之路，为中华教育绘出一片洋溢着生机与希望的繁花似锦！