周苇风：贺知章的口音及其他
贺知章《回乡偶书》二首，其一：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客人何处来。”查宋人《会稽掇英总集》卷二、《万首唐人绝句诗》卷二十一“乡音无改鬓毛衰”俱作“乡音难改面毛腮”，《侯鲭录》卷二作“乡音难改面毛”，《吟窗杂录》卷二十四作“乡音难改面毛衰”。宋人著录中，只有《类说》卷十五作“乡音无改鬓毛衰”。在清代“乡音无改”和“乡音难改”这两种情况同时并存。如《全唐诗》中“乡音无改鬓毛衰”作“乡音难改鬓毛衰”，雍正《浙江通志》卷二百七十七所录贺知章《回乡偶书》也作“乡音难改鬓毛衰”，《御选唐诗》卷三十一也作“乡音难改鬓毛衰”。但在《全唐诗录》中却是“乡音无改鬓毛衰”，《甬上耆旧诗》中亦作“乡音无改鬓毛衰”。早在唐代，流传的唐诗选本就有不少品种，宋元明清各代也出现了各种不同类型和版本的唐诗选本。在众多选本中，清代孙洙编的《唐诗三百首》流传最广、影响最大。人们初读唐诗，大都从阅读《唐诗三百首》开始。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客人何处来”被选入《唐诗三百首》，且被置于七言绝句之首，由此“乡音无改鬓毛衰”一句深入人心，广为世人传诵。
贺知章，会稽永兴（今浙江绍兴）人，于武则天证圣元年（695）中进士，时年37岁。天宝三年（744），贺知章告老还乡，唐玄宗亲自赋《送贺知章归四明》为他送行。据《旧唐书·文苑》记载，贺知章“至乡，无几寿终，年八十六”。诗中既然说“少小离家老大回”，贺知章离开家乡恐怕早在37岁中进士之前。即便以武则天证圣元年算起，至天宝三年告老回乡，贺知章在长安生活的时间也已有半个世纪了。杜甫《遣兴五首》之四云：“贺公雅吴语，在位常清狂。”其中的“贺公”指的就是贺知章。贺知章与杜甫年龄上相差五十多岁，“贺公雅吴语，在位常清狂”说的当是贺知章晚年的事情。从杜甫的诗中我们可以得知，贺知章至晚年说话还带有浓浓的江南口音。但“贺公雅吴语”只能说明贺知章的乡音改的不彻底，不能代表贺知章乡音一点未改。贺知章曾为“国子四门博士”“太子宾客”，若一直操着地道的绍兴乡音，真不知道他是如何开展自己的工作的。所以顾农先生“很怀疑老诗人是否完全'乡音无改’”（顾农《说贺知章<回乡偶书>二首》，《文史天地》2002年第4期）。一个人乡音难改特别是难以尽改能够理解，尤其是像贺知章这样离家如此之久，若说乡音没一点改变，便让人觉得不合情理了。因此，尽管“乡音无改鬓毛衰”一句广为传诵且深入人心，但相比较来说却不如“乡音难改鬓毛衰”合情合理。另外，若贺知章果真是“乡音无改”，下句“儿童相见不相识，笑问客人何处来”便没有了着落。或云“笑”说明了家乡儿童的天真、热情、好客，我却以为儿童的“笑”更多地指向贺知章改的还不彻底的乡音，“笑”字透着儿童略带讶异的神情：这说话怪怪的客人是从哪儿来的呢？
贺知章在长安生活了半个多世纪，结交来往的都是来自全国各地的达官才俊。可以想象，凡是与贺知章接触的人，印象最深的恐怕就是“贺公雅吴语”了。对此贺知章不会不知道，当此之际感叹或被别人指认“乡音难改”，应该是再正常不过的事情了。但回到家乡的贺知章还会有“乡音难改”的感叹吗？大家都知道毛泽东的湖南口音很重，但我们耳熟能详的毛泽东的湖南口音还是韶山冲的地道方言吗？显然不是。我们经常说入乡随俗，出门在外的人为了扩大交流，势必要对自己的语音作部分调整。宋人陈渊有诗云：“往来江海两年余，自怪乡音已变吴。”（《钱塘过廖次山以诗见赠次韵》）小时候村里有在外当兵的人回家，说话怪怪的，和家乡话已有差别，对此印象特别深。更何况贺知章离家半个多世纪，晚年告老还乡，面对生于斯、长于斯的会稽老乡特别是一群孩童时，难道一点都感觉不到自己口音的变化？所以，从常理上来说，我以为贺知章不大会在《回乡偶书》中说出“乡音难改”或“乡音无改”的话来。
贺知章不但是位诗人，也是一位著名的书法家，尤其是他的狂草几乎和当时的张旭齐名。唐人窦皋《述书赋》赞其草书“落笔精绝”，“与造化相争，非人工即到”。吕总《续书评》则说其“纵笔如飞，奔而不竭”。《旧唐书·贺知章传》说贺知章“晚年尤加放纵，无复规俭，自号四明狂客，又称秘书外监，遨游里巷。醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。又善草隶书，好事者供其笺翰，每纸不过数十字，共传宝之。”施宿《嘉泰会稽志》亦云：“凡人家厅馆好墙壁及屏障，忽忘机兴发，落笔数行，如虫篆飞走，虽古之张（芝）、索（靖）不如也。好事者供其笺翰，共传宝之。”从以上记载可以看出，贺知章对自己的诗作和书法作品都不太珍惜，随写随丢，有很多流落在民间，这其中或许就有《回乡偶书》二首。我一直疑心“乡音无改鬓毛衰”中的“无”字原来作“已”。我们知道，唐代的狂草，笔形连绵不绝，上一字的末笔常与下一字的首笔相连，甚至数字一笔挥成，任意挥洒，狂放不羁，偏旁混用，字形部位改变得很厉害，较难辨认，成为书法家抒发情感、张扬个性的一种手段。据《草书字典》，“无”有写作“”的，“已”有写作“”的。试想：贺知章以狂草书写《回乡偶书》，若底稿为“乡音已改鬓毛衰”，后人是不是有可能误读为“乡音无改鬓毛衰”？
“无”是“無”的别体字，《说文》以“无”为“無”的古文奇字，与“無”微别。“无”字在先秦一度通行过，清王玉树《说文拈字》云：“无亦作亡，古皆用亡、无，秦时始以蕃无（芜）之無为有無之無。”“無”字出现以后，“无”字仍继续使用，屡见两汉简牍和汉魏碑铭。另据中国新闻网1912年2月23日重庆电，现身重庆的国宝敦煌遗书《大般涅槃经梵行品》，在繁体字经文里也出现了简体字“无”。无与無字形上差别很大，若贺知章所书《回乡偶书》“乡音无改鬓毛衰”中“无”作繁体字“無”，后人自然绝无错读的可能，只有在贺知章写作“乡音已改鬓毛衰”的草书的情况下才有可能被人读作“乡音无改鬓毛衰”。然而从贺知章流传至今的《草书孝经》“无”均写作“無”来看，在《回乡偶书》中贺知章是不大可能写简体字“无”（）的。也就是说，假如历史上真的曾有一幅贺知章所书的《回乡偶书》的作品存在，上面绝对不会是“乡音无改鬓毛衰”。贺知章回到阔别半个世纪的故乡，面对真正地道的会稽乡音，很难说出自己“乡音无改”的话来。综合各方面的情况来看，《回乡偶书》中的“乡音无改鬓毛衰”只能是“乡音已改鬓毛衰”，只是后人误将草书“已”读成了“无”，所以才出现了“乡音无改鬓毛衰”这句诗。
从传世典籍来看，《回乡偶书》二首不见载《唐人选唐诗（十种）》，也不见载唐代殷璠编的《河岳英灵集》，《新唐书》《旧唐书》相关章节也不见贺知章创作《回乡偶书》的蛛丝马迹。《回乡偶书》二首最早见录于《会稽掇英总集》，是书编订于宋神宗熙宁五年（1072）。《会稽掇英总集》的编者为孔延之，字长源，孔子四十七代孙，于宋仁宗庆历二年（1042）登进士第。孔延之于神宗熙宁四年（1071）以度支员外郎知越州军州事领浙东兵马钤辖，《会稽掇英总集原序》言其“自到官，申命吏卒，遍走岩穴，且捃之编籍，询之好事，自太史所载，自熙宁以来，其所谓铭志歌咏，得八百五篇，为二十卷，命曰《会稽掇英总集》”。《会稽掇英总集》中的作品来源，据孔延之自己讲有三个途径：一是“遍走岩穴”，裒辑会稽摩崖石刻;二是“询之好事”，采集时人口耳相传的前人作品;三是“捃之编籍”，部分采自当时存世的书籍。《四库全书提要》则云：“所录诗文，大都由搜岩剔薮而得之，故多出名人集本之外，为世所罕见。”因此，《回乡偶书》二首或许就是孔延之“搜岩剔薮”的结果。如果《回乡偶书》二首抄自唐代会稽摩崖石刻，自然会更接近诗歌的原貌。但唐人的摩崖石刻风磨雨剥，《回乡偶书》二首石刻已然不存，《回乡偶书》二首石刻存在与否便也成了疑问。若是“询之好事”，以讹传讹的事情多有，则其来源便不能不令人产生怀疑。尤其值得注意的是，赵令畤在其《侯鲭录》中一则说《回乡偶书》二首的作者为贺知章，同时又云“一说黄拱”。《事文类聚》别集卷二十五和《事类备要》续集卷四十七都直接将《回乡偶书》的作者题为黄拱。黄拱生平事迹不详。从宋人著录《回乡偶书》二首的作者情况来看，虽然我们不能推翻贺知章作《回乡偶书》的传统说法，但也说明《回乡偶书》二首的流传情况极为复杂。
《会稽掇英总集原序》曾言及唐诗散佚情况：“若元微之、白居易之吟咏撰述，汪洋富博，可谓才亢力敌矣。而今完缺不同者，白能自为之集，举而置之二林之藏，元则犹然不知所以为计也。”和唐代许多诗人一样，贺知章流传至今的作品也很少，其原因应该也是其本人“犹然不知所以为计”。正因如此，《回乡偶书》二首传至宋代，不仅有黄拱来争夺著作权，当时的题目也不统一，《侯鲭录》《万首唐人绝句诗》作《回乡偶书》，《吟窗杂录》作《还乡诗》，《事类备要》《事文类聚》作《还乡偶书》。文字上的出入更多，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客人何处来”四句，《吟窗杂录》“少小”作“幼小”，“儿童”作“家童”，“笑问”作“却问”等等。至元明，文字上渐趋统一，宋代著录中的“幼小”都作了“少小”，“离乡”也作了“离家”，“家童”作了“儿童”，“却问”“借问”作了“笑问”。一般认为，明人最喜欢改动前人句子。顾炎武《日知录》卷十八《改书》云：“万历间人，多好改窜古书。人心之邪，风气之变，自此而始。”对明人的这一习气深恶痛绝。但平心而论，定型于明代的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客人何处来”四句诗，在文字上的确高明于宋代各种版本。就这首诗而言，明人不是妄改，而是在揣摩诗意的基础上，对宋代不同版本中有出入的文字进行了精心挑选，因此其艺术性远非未经“改窜”前的各种版本能比。只是有一点，“乡音无改鬓毛衰”一句虽然文从字顺，却不合情理。对此明代读书人没有觉察，今天也很少有人提出质疑。