大国之间还打得起来仗吗？

和平才是人类史上最重要的发明，如今，我们需要第三次发明它，而且要尽快。

01

由于空前惨烈的两次世界大战的存在，20世纪在我们眼中是一个战争的世纪。

随着技术的进步，人类似乎在这个世界中走向了前所未有的嗜血和疯狂。

但如果让一个19世纪末的历史学者“穿越”过来，让他读读20世纪的历史大纲，他解读的角度可能截然不同：

整个20世纪，大国迎头相撞、爆发国际全面战争的次数居然只出现了两次！整个20世纪后半叶至今，居然维持了整整70年的世界整体和平！这实在太难得了！你们是怎么办到的？

是的，与20世纪相比，19世纪也许更配得上“战争世纪”的名号，即便不算欧洲对全世界发动的殖民主义征服，仅从欧洲内部而论，与两次世界大战类似的多国战争，也至少发生过四次，分别是：

1.19世纪初的拿破仑战争。

2.席卷整个欧洲大陆的1848年大革命。

3.1853年开始，有“第0次世界大战”之称的克里米亚战争。

4.1864年起，包含普丹战争、普奥战争、普法战争在内的德意志帝国立国之战。

所以，19世纪大国之间试图用战争来解决分歧的尝试，其实远比20世纪要多得多。大国之间一言不合就动手算是个常态，希特勒如果没有极端种族主义，放在当时，可能也就是个普通的鹰派领导人。

与之相比，和平反而是个偶然——从普法战争结束到一战爆发，欧洲内部只有五十年没打仗，被称为“维多利亚和平”。

而这已经让很多人感到心痒难耐了：怎么不打仗啊！这样会让我们的民族堕落的！

于是，一战爆发时，无论同盟国还是协约国内，居然都发生过大规模的庆祝游行。

好战的民众、好战的政府与好战的军人都在欢呼战争总算又一次来临。他们欢天喜地将子弟们送上前线，让他们最终成为被马克沁机枪碾碎的齑粉。

一战爆发时民众欢呼的情景，摄影师无意中还拍到了希特勒。

越往前追溯，人类就越喜欢用战争手段解决国家矛盾，和平就越稀少。

17、18世纪这两百年中，欧洲发生的国家之间的战争次数高达53次，有人将欧洲近代军事技术相比于东亚的极速进步就归结于此：频发的战争刺激了欧洲人不断改良他们的杀戮效率。

但这两百年与之前的欧洲相比，又可谓是“太平盛世”。

因为文艺复兴时代的欧洲战争一般都旷日持久，什么“十三年战争”“三十年战争”“英法百年战争”。

那年头，和平只能算是战争间隙的“中场休息”，欧洲各大国基本都是刚打完上一仗，就要开始琢磨下一仗我打谁。

再往前推，在中世纪，欧洲基督教文明与中东伊斯兰文明之间的对抗蔓延了整个时代。基督教世界的领袖教皇隔三差五地就发布“十字军东征”的教令，要基督徒去中东为宗教信仰流血。

基督徒与穆斯林几乎是见面就打，像萨拉丁与狮心王理查那样不打不相识、最终签个和约互相谅解，都是值得大书特书的传奇事件。

再往前追溯，你会发现，古典时代的和平更加稀少。

人类迄今为止发现的第一份和约，是公元前1283年，赫梯国王哈吐什尔三世与埃及法老拉美西斯二世达成的——这份和约因为被刻在银版上，又被称作“银板和约”。

当时的人们舍得用贵金属充当和约的载体，足见和平是一件多么稀罕的事情。

02

是的，在整个人类文明史上，战争才是底色，而和平反而是一种“新发明”，是文明史上越推越广、越用越常见的新理念。

如果有一个外星人在观测地球，他的观察报告一定是这样写的：

在最近三千年中，人类突然发明了和平这种理念，逐渐停下了他们之前那无休无止的互相争斗。

那么，逼迫人类这样做的动力，又是什么呢？像维京海盗或者原始游牧民族那样见到陌生人就抢一把再说的生存方式，难道不更好吗？

“We do not sow（强取胜于苦耕）”可能是所有原始民族的天然信条，和平是后来者。

是越来越高昂的战争成本。

如果我们去动物园，你会发现大多数群居动物即便在族群内部也处于“永恒的战争”当中。

我们生物学上的近亲大猩猩，是除了人类之外少有的一年四季都会发情的生物，成年雄性几乎天天都在为争抢性资源而争斗或准备争斗。

当然，黑猩猩的“私人战争”烈度一般是较低的，天天打也不会产生什么伤亡。

那些真的有着致命武器、会因为争夺配偶而产生伤亡的物种：如非洲角马、羚羊、狮子等等，一般都会选择将发情期固定下来，让雄性只在这个季节才展开私人战争，降低伤亡成本。

人类学家由此推测，人类婚姻制度产生的原因之一，可能正是因为在石器时代，我们掌握了木棒、石矛、弓箭等动物从未具有的武器。

因为武器技术的提升，为争夺配偶而起的私人战争成为一种空前的高伤亡活动，人类即便像角马那样一年打一会儿，也会让整个部落很快彻底绝种。

于是我们发明了婚姻，对于雄性来说，婚姻最初就是一纸和约，雄性通过这种方式分配性资源，谁敢违反整个部落“共击之”。

所以，正是在冷兵器革命的威慑下，族群内部的和平终于被发明并应用了起来。

说白了，我们有婚姻制度，有和平的社会关系，是刀子这样的冷兵器逼出来的。

族群内部的战争逐渐消失了，但族群之间的战争却延续进了文明史当中。所以你看中世纪，不仅国家间互相打仗，国家内部也不乏各贵族派别间的争斗。

而在这种背景下，以火药为代表的热兵器革命再次改变了我们的历史。

发生于15世纪的英国玫瑰战争，是英国人在引入火器之后打的最后一场旧式贵族内斗。

而这场战争的惨烈程度超乎所有人想象，该战争让英国近半数贵族死于非命，其中的陶顿战役虽然只持续了一天，却让整个英国在当天减损了1%的人口。

英国人惊觉再这样打下去，怕不是要亡国灭种，于是将“在内斗时放弃动用武力”奉为了自己的国家信条。

后来英国发生不流血的“光荣革命”，并确立最早的现代议会制度，其实都是在寻求以不流血的方式维持国家内部各族群之间的平衡——只要还能在议会里吵吵，咱就尽量别去战场上动手。

03

所以，我们可以说：

冷兵器革命逼着人类发明了婚姻，完成了族群内部的和平。

热兵器革命逼着人类发明了近代议会，完成了国家内部的和平。

每一个层级的和平，都是在一次战争技术质变的逼迫下完成的；每达成一个层级的和平，也都需要人类“制度技术”的相应进步。

那么，我们是不是可以揣测，核武器，这种让人类杀戮能力再上一个台阶的技术，也会逼着人类发明一种什么东西，完成国家之间的和平呢？

冷战之后，人类一度认为自己已经找到了答案——那就是全球化。

通过横跨整个世界的全球分工协作贸易体系，把所有国家都绑在一起，大家都从全球化中获得比战争打来的更安全、稳定的收益，谁开战谁就吃亏，如此一来当然没人有心思打仗了。

这个计划看起来十分完美，但最近几年，它还是破产了，全球化体系破产的原因是这种体系给各国带来的发展是不平均的，一些国家从中获得的收益远大于另一些国家，这必然导致现有国际格局的改变。

全球化的根基却又建立在美国赢得二战、又赢得冷战，主导全球军事、政治、文化乃至意识形态这个大前提下。如今这个地基动摇，全球化的破产成为了一种必然。

这就像婚姻破裂了、议会解散了，解决问题的方式破产了，但问题本身却并没有消弭，于是战争这种根植于我们自身基因中的本能冲动又被激发出来。

于是舆论开始躁动，国家开始犹疑，世界开始动荡。

这，正是我们眼下所身处的这个时代。

人类能够赶在战争的本能冲动再次压过理性之前，再次发明一种体系，来维持国家之间的和平吗？

我们不知道，但留给我们去寻找答案的时间不多了。

04

结尾，我们再来讲一个故事。

克罗马农人是现代人类在进化学上最近的近亲之一，他们属于晚期智人，与现代人类脑容量相当、甚至还更多些，也比我们更高、更强壮。

他们会熟练使用石器、能制造陷阱捕猎动物，并在自己居住的岩洞内留下了令今人叹为观止的壁画作品……

然而，他们却不是现代人类的直系祖先，他们生活在3.5万年前的欧洲，但今天欧洲人身上却几乎找不到他们的基因。

这个种族作为人类进化史上最后的旁系，早已灭亡了。

那么，是什么让与现代人类已经如此相近的克罗马农人最终走向消亡呢？

相关的理论很多，从瘟疫说到灾变说不一而足。

但笔者最相信的说法是“婚姻说”：

克罗马农人的壁画中几乎描绘了他们生活中的一切方面，其中很多跟我们都极为相似，但唯独有一点——他们似乎没有婚姻观念，还像黑猩猩一样，为了争夺性资源而处于族群内部的“永恒战争”当中。

有人类学者推测，正是这一点，导致了克罗马农人的衰亡——当他们用先进的新石器去打一场几百万年来一直未曾改变的族内战争时，其无前例的高伤亡最终让他们走向了灭亡。

克罗马农人的故事提醒了我们，人类走到今天也许是一种难得的幸运。

当一项技术革命出现后，大自然并不一定会给出与之相匹配的制度设计去制衡它，如果我们不奋力将它找到，等待我们的，将是被自己发明出来的利斧、火枪和核弹所灭亡。