踉跄的乡愁——非马《醉汉》赏析

曾经，我觉得，在中国现代诗歌里，最好的乡愁诗，应该就是台湾著名诗人余光中的《乡愁》了，那回环往复的诗句，那恰切得当的意象，那一唱三叹的旋律，有着浓浓的乡愁，引起了多少游子的怅惘之情。

可当我读到非马的《醉汉》后，我的心绪彷徨了。《醉汉》与《乡愁》，哪一个才是最好的乡愁诗？我竟不知如何取舍了。

如果非要在这两首乡愁诗里做出一个选择的话，我更倾向于《醉汉》。

《乡愁》就像一个豆蔻年华的闺中少女，灵秀俏皮，清新雅致，有着女孩子的羞涩之美

《醉汉》就像一个女扮男装的巾帼英雄，豪爽直率，大方得体，带着原始的野性之美。

二者相比，《乡愁》太中规中矩了，相反，《醉汉》却给人视觉上的冲击，给人异样之感。

在形式上，《醉汉》把一个词，甚至是单个字独立成行，读来，更富有节奏感，韵律感，有着别具一格的建筑美、绘画美、音乐美。

请看——

醉汉

　         非马

　　把短短的直巷

　　走成一条

　　曲折

　　回荡的

　　万里愁肠

　　左一脚　

十年

　　右一脚　

十年

　　母亲啊

　　我正努力

　　向您

　　走

来

我像被《醉汉》下了蛊一般，把《醉汉》抄写在一个细长的纸笺上，每日拿着它，着了魔似的吟诵着，一字字，一词词，一句句。

在不断地吟诵中，《醉汉》像一幅画般，在我的脑海中展开——

一条小巷，短短的，直直的，向前延伸着，两边是斑驳的墙垣，破败、衰退，它属于江南，是江南熟悉的小巷，在巷道的尽头，住着不知名的江南人家。

一个醉汉从巷道的另一头走来，踉踉跄跄，摇摇摆摆，像落叶，像浮萍，漂泊在江南的小巷。

他有着迷离的眼，有着憔悴的容，模糊不清的醉话里，却异常清晰地喊着，喊着“母亲”。

啊！他的醉，不是为了名利的失败，也不是为了生活的无奈，竟是为了那万里之遥的慈母。

羁旅在外，天涯孤客，他饱尝了颠沛流离之苦，尝尽了生活之艰，于是，无法阻抑地，产生了对故乡的思念之情。

巷道虽短，可他的乡愁却长，绕在腹中，有千里，有万里。剪不断，理还乱。这种愁滋味，像泛着涟漪的水，在心海中一圈圈地荡漾开来。这愁，怎生了，如何除？

“短短的直巷”写出了距离并不遥远、“万里愁肠”写出了见面的艰难，一实一虚，形成了鲜明的对比，夸张地写出了醉汉的乡愁。

醉汉的形象，本来惹人烦，惹人厌，可是，当和乡愁联系在一起的时候，却让人顿生怜惜之感，这，不得不归功于非马的写诗水平之高超。

非马原籍广东，自小与父亲生活在台湾。而在台湾海峡的另一端，那个叫作中国大陆的地方，有着与他分离多年的母亲。

“左一脚，十年；右一脚，十年。”我一直在猜想，这两句，作者究竟要表达什么？似在写离别之久，似在写回乡之坚持，又好似在写一种“近乡情更怯”的心情。毕竟离别家乡岁月已多，一切都已物是人非，烂柯人的悲伤是人人都不想产生的。

可我不想深究，诗歌是含蓄的语言艺术，能够意会即可，又何必言说出来呢！

“母亲啊！我正努力向您走来。”短短的一句话，分成五行，是一种呼唤，也是一种坚持，对母亲的思念之深，之切，以执着的语言表达了出来。一“走”，一“来”，独立成行，音悠悠，意绵绵，像乐曲的尾声，给人余音绕梁之感。

这首诗，写于1977年，正是文革刚刚结束的时候，台湾和内陆的解冻在即，亲人相见已成可能。因有可能，乡愁也就更浓。

醉汉之醉，是因为他有着无尽的乡愁，这种愁，是酒所无法消解的。下来眉头，是又会上心头的。

写到此，我的眼前又出现了那醉汉，在巷道上踉跄地走，慢慢地，慢慢地——终于，走到了路的尽头……