“卖豆腐喽”随着清晨一声清脆的吆喝声，三五邻人便都拿了盆碗出来买豆腐。豆腐是村子里一位七十多岁的老人手工制作而成，据说老人做了一辈子豆腐，到了今天还是用现金交易，什么微信、支付宝根本行不通，但是这丝毫不影响老人的生意。做豆腐干一般是要选择春天或者秋天，天气温暖，又没有苍蝇蚊子。首选应该是立秋之后，这个季节晾晒出来的豆腐干主要是风干，这样能够锁住豆腐里的油性。当然也有嘴急的，开春就开始晾晒，虽然油性略减，但也不失为春天里的一道美食。将买回来的豆腐用刀子打出细长条，具体来说大约4寸长、2寸宽、2寸厚，农村人是不会这么精细地去测量的，通常是拿了一把水果刀，在见方的豆腐上横竖来几下，马上豆腐干的胚胎就在手上诞生了。然后拿来一袋食盐，给豆腐前前后后左左右右浑身上下来个盐浴，待到涂抹均匀再一块块摞在盆里，放在阴凉处沥水。（因为着急也曾直接把盐浴过的豆腐直接拿去晾晒，但是不知什么原因每块豆腐都伤痕累累，有的甚至粉身碎骨。）经过了一天一夜的沥水之后，盆里会出现半盆豆腐汤水，在食盐的浸渍下上面的豆腐则变得细腻如凝脂，让人忍不住掰一块放进嘴里，虽然咸了一些，但是却比豆腐口感要好的多。接下来就是将豆腐一块块放在排搭上晾晒。排搭是用高粱秆子穿在一起做成的，用这个晾晒豆腐，通风，且没有异味。赶上太阳光强烈的日子，半天就能看到乳白色的豆腐开始发黄，经过一中午的强光照射，上面一层都变成了土黄色，性急的会赶忙给它们翻身，让另一面的乳白也变黄。到了夜间再刮上一阵子风，豆腐里的水分就会像被抽掉一样，第二天再看的时候会发现豆腐瘦了不少，有的甚至出现了皱纹。这样一天两天，大约一周左右，豆腐干颜色由白变黄，由黄变深黄，由深黄变浅黑，由浅黑彻底变黑，如同一个盛世容颜的美女变成了干瘪褶皱的老太太。不同的是豆腐干的小身板可是变得坚硬无比，当然这个时候再想掰一块尝尝已经是不可能的了。于是便悉数收起来放在笸箩里随吃随取。软嫩如脂的豆腐变成坚硬如铁的豆腐干没有什么复杂的制作工序，功劳全在大自然。太阳的暴晒，冷风地吹袭，盐水的浸渍，将豆腐体内的水分全部剔除，留下豆腐的精华，铸成豆腐的筋骨。就像那个卖豆腐的老人，伛偻的身子，褶皱的皮肤，却做出方圆几十里最好吃的豆腐。原来这黝黑的豆腐干和人一样都需要经历千锤百炼才能铸就铮铮铁骨！
作者：一滴水，原名张艳君，中国教育科学研究院朝阳实验学校教师
