我读了不下十遍的一首好诗：云乡烟雨的《旧物》

头条号里读到一位普普通通的诗人@云乡烟雨写的一首《旧物》，觉得十分好，反复读，反复感动。

一流的好诗就是这样的，它的诗意，它的一个意象，甚至此语境下的一个词，会不由分说打动你。

每当此时，读者在作者精心打造的诗意花园中，被那些生动的、生机的字词句碰撞，激活审美感性，荡漾生命情趣，或欢喜，或哭泣，这是多么好的阅读体验！

《旧物》

会是一截土壁

说倒不倒

会是一把遗弃的椅子

险些包了浆

会是春逝夏至的一地落花

串起童年事

会是一个归乡人

打不开的锁吗

是陈年的一副印象画

你想自己走进去

是一截辨不清年轮的老木头

你要从中找寻逝年华

是一座形象的城

你已然成抽象的问路人

老物件越来越近

主人越走越远

在哪里能再次遇见

（在暮色处，还是在黎明时）

嗯，这首诗的好处很多，我不忍细解。深入和全面的剖析会成为手术刀式的破坏。我只以意会读其一点：这首诗写出的“分界”感。

我们来看作者是怎么样借旧物这一词汇来写出的分界感的：

土壁的倒与不倒之间是生与死的分界；

椅子包浆与不包浆是两种命运的分界；

春逝夏至，既是时间的分界也是童年与成人的分界；

锁，是打开与封闭的分界；

印象画，是某段记忆、情感的分界，是再回不到从前的分界；

年轮，岁月与年华的分界……

“是一座形象的城／你已然成抽象的问路人”，这句更妙，城是分界，是往事与现境的分界，是爱人与陌路者的分界……问路人一词精妙！

越来越近、越走越远……近与远的分界；

“在暮色处，还是在黎明时”，暮色与黎明是分界……

这个“分界”是什么？可作多种形而上的转喻去审美。我以上所解读出的内容，也只随意抽取诸象之一，实际上都可以换成很多不同的内容。每个人读诗都要去放纵自己不同的感觉。好诗的一个标准就是它恰恰给读者提供了这样多维解读的选择。

面对这首诗密集推送的分界感（我觉得这个词用得并不准确，只是临时想到的一个词），你读到了什么，感思到了什么？

每个人的人生有多少时间或空间上的分界？你可忆起？可彼时知道？可预见到？可当时已惘然？可已知不可挽留？

那些大学、中学、小学的同学们，哪一次的说话之后，便是到老不再相见的分界？

我们的青春，是在哪一年分界为曾经的青春？

是不是上次仓促的车站送别，就是你我的分界，从此天涯两处？

未来呢？我们将经历和亲手制造多少个分界？有多少与她（他）现在一起的事物，一起喝水的茶杯，一把他（她）给你摇凉的扇子，会在将来成为睹物思人的旧物？

诗中表达出的分界感，如同岁月的切片，截图，让人不得不更细腻更敏感地去把握人生、时间、情感中的细节，更好的珍惜现在，每一秒，每一图，每一个瞬间。

毕竟，有些事会像土墙一样消亡，再也不存在，而有些事却会在情感里包了浆、结了茧，成为一生的打磨。

世事难料，人生多少离别，多少远去？

和你曾经那样的近，今夜又如此的远……

那时，那么具体的你，你的笑语，你的叹息……

如今的我，已是城外抽象的问路人。