我们上学那会儿
□万书霞
小时候，农村的孩子上不上学，什么时候上学，什么时候辍学，随意性很大。现在大人哄着求着鼓励着孩子好好学习，以前的孩子可没有这待遇，读书是副业，在家帮助大人做事才是正事。六七岁的孩子已经能够放牛放猪放鸭子，打猪草打秧把子，拾稻拾麦，在家里能当个小人用了。不少人家孩子到了该上学的年纪也不去上学，好在国家有政策，适龄儿童必须上学，就连周围的农民也在参加扫盲班。人们不情不愿或早或迟地把孩子送到学校去，孩子间的年龄相差较大，大的十几岁才上一年级，小的六七岁按时上学。还有一类孩子，四五岁，在家还不能独立做事，大人们忙不过来，没人看管，家长就把那些小不点也送到学校去。
当时没有幼儿园，生产队的学校只有两个年级，一年级和二年级，学校里只有两名老师，都是民办老师。所谓的学校就是庄上的一个公房，或许就是牛房，牛房变成学校简单到只需要一块黑板，然后把屋里的牛换成学生就行了。桌子、板凳都是学生从自家带到学校的，开学时，孩子扛着板凳，大人扛着桌子，三三两两地走在万新公路上，对上学没有概念的人家也知道开学了。万新公路是张庄特别的存在，是张庄天然的公告栏。就算是足不出户的人，偶尔抬头朝万新公路看一眼，就知道特别的日子来了，重要的事情发生了。路上大人孩子扛着桌子、板凳朝南走就是开学了，朝北走就是放假了。路上空着手朝南走、带着东西朝北走的人多了，肯定是逢新集街了，突然有一群穿着干净体面衣服的人过来了，肯定是庄上哪家有红白喜事。
开学时，要带桌子板凳这件事，也让很多人家犯了愁，有的人家根本没有像样的桌子板凳。有钱的人家特地请木匠为孩子打张桌子或板凳。有板凳带的孩子巴结庄上有桌子带的孩子，两人搭档成同桌。既没桌子也没板凳的孩子，就带个自己本人也能去学校，趴在别人的课桌边上课，偶尔也能找到砖头或木板什么的勉强临时做个凳子。
上课时，教室里就像鸭子嘈塘，吵吵闹闹，乱七八糟。孩子们没有上过规矩，随意性很大，哭嚎的，喊叫的，来回走动的，那场面比现在的菜市场还热闹。老师把太小的学生单独分成一组，称“半年级”，其他两组的学生为一年级。一年级学生上课时，半年级的学生就自习，偶尔有天赋较好的半年级学生能听懂一年级的课程，老师就把他（她）调到一年级。一年级调到半年级的时候很少，毕竟划分一年级和半年级的主要依据是年龄。老师先给一年级上一堂课，然后再给半年级上一堂课，一年级和半年级在同一个教室，上不同的内容，交叉上课，分批休息。
孩子上学第一天除了带桌子板凳，还要带上镰刀、锄头和扫帚。开学第一天必然是劳动课，正儿八经的劳动课。经过一个暑假，教室周围杂草丛生，甚至教室里面都有草。教室门口的杂草有时比学生还高，根本无法进入。老师提前把门口的草拔了，让学生先进教室。然后师生一起割草，扫地。经过一天的打扫，教室才会像个教室。
牛房就是牛房，挂了黑板，进了学生，还是牛房的条件。冬天四处漏风，穿着破烂衣服的孩子们脸上都冻成了高原红，黑乎乎的手上生了一个又一个冻疮。下课后，孩子们就倚靠着教室的外墙，并排拼命地互相挤抗以取暖，挤掉下队的赶紧回到队尾继续挤。“挤油渣子”成了孩子们冬天最喜欢的课间活动。
斗鸡和挤油渣子一样，不需要任何道具，单腿着地，用膝盖互相对抗，通常是两两单挑，偶尔群殴。毽子是自己做的，可以用霜打过的蚕豆叶子做成，也可以用枯萎了的柔软的有韧性的草做成，也可以用公鸡毛和铁圈做成。用公鸡毛做成的毽子是最高档的毽子，在有眼的铁圈上缝上一层布，再把公鸡毛缝在布上，最后把鸡毛扎起来。跳绳用的绳是自己搓的，只要有稻草就能搓成绳，偶尔有哪个败家玩意偷偷用麻搓成绳带到学校去玩，被家长发现是要挨揍的，麻绳结实，家里用得着。攻城类似于打仗，双方有各自的领域。战地是自己画的，互相拖拽，把衣服拽撕掉是常有的事。格城类似于现在的跳房子，自己画格子，随便找块木板或瓦块，游戏就可以开始了。一下课，孩子们就像出了笼子的鸟儿一般自由开心，立刻投入到各种游戏当中。即便是大冬天，孩子们在课间时常疯得浑身是汗。这些游戏既是孩子们的娱乐活动，也是孩子们的取暖方式。
放学后，孩子结伴而行，边走边玩，一路打打闹闹回家。到家后，很少有父母督促孩子做作业，一般父母会招呼孩子赶紧帮忙做事。帮大人做完事，孩子们才会做作业。
那时，物质是匮乏的，条件是艰苦的，但感觉是快乐的。
作者简介：万书霞，教师，喜欢用文字记录生活，把往事酿成文字，用真诚书写人生。