我真的快撑不下去了……
最近一段时间，我经常把这句话挂在嘴边：“三年之后，我要……”“三年之后，我会……”
等我意识到这点的时候，我自己是惊讶的。
也是不舒服的。
为什么？
我竟然开始期待三年后——三年后，也就是毛毛高中毕业，他去上大学，我一个人自由自在，可以做自己想做的事。
所谓的“前半生为孩子活，后半生为自己活”。
我为什么要期待？说明什么？
说明，我对现在的日子不满意啊！
每一天，都在熬，都在硬撑。
我真的怕我会撑不下去。
其实啊，我一直蛮佩服自己的，一个人活得像一支队伍，独自带着孩子，趟过泥泞，渡过暗夜，一步步走到今天，已经整整10年。
其实啊，我并不想活成一支队伍，我想活得像个人，像个女人。
和其他大多数女人一样，有正常的休闲和社交，可以逛街，可以护肤，可以聚会，可以购物，可以跟朋友在一起，慢悠悠地度过一段属于自己的时光。
可我呢，活得铿锵，活得匆忙。
身披铠甲，步履急促，脚不点地，双拳抵挡四面八方，拼着一口气在死扛。
其实，以前我是不说这些话的，也是不抱怨的，面对旁人的询问，我从不倾吐，也不诉苦的。
因为我不觉得辛苦，或者，我可以苦中作乐。
哪怕背后鸡飞狗跳，我也能营造属于我的岁月静好——对，就是在柴米油盐里，我可以保留我的诗和远方。
可是最近这段时间，无论是在学校面对同事，还是在微信里面对好友，我常常有一些倾吐欲，仿佛说出来，肩上的担子会减轻些。
我，以前真的不屑于说的。
那天早上，我还是5点50起床，给毛毛准备早饭，6点喊他起床，把衣服裤子袜子拿给他，帮他的病腿套上一条裤管，然后他自己穿。
他穿衣洗漱的时候，我把早饭放在书桌上。
他吃早饭的时候，我把轮椅推到屋外。
到了时间，我推着毛毛去学校。
接近80公斤的小伙子，坐在轮椅上，说实话，每一次我都推得很吃力。
加上送孩子的家长多，车多，人多，轮椅又占地方，挑着缝隙走，一路跟人家说“抱歉”“让一让”，短短的路，仿佛是一场艰难的跋涉。
为了避开一个窨井盖，我费力地扭转方向，也就在那一刻，我的腰明显扯了一下，接着就是钻心的疼。
我扭到腰了。
我瞬间想哭。
可能怎么样呢，孩子还得送。
送完之后，我忍着痛，一路小跑，去菜场买菜。
我记得是买的洋葱，准备炒牛肉吃。
到了家，我先收拾毛毛的早饭碗筷，然后给大骨头焯水，煤气灶上开始炖大骨汤。趁这个时间，我在水池边洗蔬菜，洗好了切，切好了装盘，用保鲜膜封起来，放在冰箱里，中午回家炒。
等我把这些做好之后，我擦了擦手，换掉睡衣，套上一条连衣裙，抓起钥匙就往外冲，开车去学校。
我在学校停车场遇到同事A的，她笑着朝我招手：“你哦，裙子后面的拉链没有拉。”
我一惊，伸手去摸后背，果然没有拉拉链。
我又想哭了，不知道怎么回事。
A帮我拉上了裙子拉链，笑盈盈的。
我看着A精致的妆容，不紧不慢地跟我说话，慢悠悠地走去教学楼——我猛然意识到，自己没有化妆，顶着黑眼圈和一张睡眠不足的脸，又是衣衫不整。
闻一闻，手上还沾着隐隐的洋葱味。
我就是这样的形象来上班的。
同样是老师，同样是女人，同样是妈妈，差距怎么那么大？
那一刻，我真觉出一些悲凉。
我又要哭了。
也就在那个上午，我在办公室备课，猛然想起我忘了带早饭了，家里厨房餐桌上的面包，水杯，都没带。
我忙得忘了吃早饭，我饿得慌，我在办公室里找吃的。
同事知道了，拿了一个肉松饼给我，我找了个一次性杯子，倒了点温开水，这就是我的早饭。
我不知道我在同事眼里，样子是不是很狼狈。
我自己是一点也不喜欢自己这个样子的。
我也想护肤，也想化妆，也想清清爽爽地出现在大家面前，而不是身上带着洋葱味、牛肉腥味。
中午，我上完第三节课，一打下课铃，我就抓起书和钥匙往停车场冲。
在下楼的时候，遇到了同事B。
她喊住我：“毛毛的腿脚怎么样了？”
我急刹车，匆匆说了句：“打了石膏，28天之后拆，还不知道怎么样。”
B又说：“毛毛有没有去上课？怎么去的？你怎么来得及做饭的？你不能这样啊，你要想个办法啊……”
我一边往楼下冲，一边抱歉：“我真来不及了，回头再说啊，我先回家啊。”
我感觉我开着车，手都在发抖。看到是红灯，我就焦虑。
我一秒钟都不愿意等——多了接送毛毛的任务，我做菜的时间非常紧张。
到了家，停好车，我又是往家冲，鞋子都快跑飞了。
这条街上的居民，很多人都看到了我这个“匆忙的母亲”。
到家之后，直奔厨房，手忙脚乱地炒菜——我真不好意思告诉大家，我最近做的菜，不是咸就是淡，好在毛毛都不嫌弃。
我掐着点去学校接毛毛，大热的天，又是推着轮椅，艰难地往家走。
我上次在【吃什么】系列里告诉大家，最近的午饭，都是毛毛先吃，他吃完了，我收拾桌子让他写作业，然后我一个人在厨房吃。
有读者问我，为什么不一起吃？
实话是——我累惨了，我吃不下；其次，争分夺秒地忙了一早上，一个人在厨房吃饭，我终于可以松口气了，绷紧的弦可以稍稍松弛下来。
那天中午，我一个人端着饭碗，腰上的疼痛又发作了，那一刻，我又想哭了。
我真不知道，这些点滴的小事，会让我崩溃，让我忍不住想哭。
我开始觉得现在的日子难熬了。
因为孩子受伤了，生病了，我除了上班上课、买菜做饭、洗衣拖地之外，还要腾出时间和精力照顾孩子。
真是觉得累。
很累。
本来周五是我在我的学校值日的日子，负责学生的午餐和午休。而我不得不拜托同事代替我值日。
因为毛毛离不得我。
我也明白了，从离婚后到今天，我一直是托毛毛的福——他一直没怎么生病，没有出什么大事故，所以我才可以磕磕绊绊、安安稳稳地过到今天。
孩子健康，一切安好。
孩子生病，全都乱套。
我是实实在在地感受到精力体力不济，这样连轴转的状态迟早把我拖垮。
我真担心我会突然倒下。
可我不能倒下啊，倒下之后，毛毛怎么办？
我内心祈祷，毛毛快点好起来——一是心疼孩子，二是心疼自己。
我也想快快结束这样的状态和日常。
以前，很多朋友都说我太要强，逞强。
可是，我不要强怎么办？我能靠谁？我睁开眼睛，都是需要依靠我的人——患了大病的爸爸，毫无收入的妈妈，正在成长的毛毛。
我感到羞愧，为自己说出“三年之后，我要……”这句话而羞愧。
这么一说，仿佛毛毛是我的负担似的。
其实，我真不是这样认为的啊，他是我最爱最在乎最放心不下的人啊。
写到这里，我一个人在家里，嚎啕大哭。
也许生活本来就是这样吧，是我一直习惯了给自己发糖，掩盖了生活的苦。
难过，不是一件丢人的事。
一些不敢说的话，才是自己最真实的表达。
别人可能会懂得你的喜，但可能不太了解你的悲。
毕竟，人类的悲喜从不相通。
成年人的世界，悲喜自渡，常态孤独。
大人也是可以哭的吧？
也许说出来之后，在哭完之后，才能找到治愈自己的良方。
上面那啥，戳一戳啦，我的咖啡钱就指望你啦，谢谢你。
谁的成长不是一边微笑又一边哭泣呢？每个人都有自己的劫，只有自己能渡，谁也不能替谁救赎。
这个中秋假，我放假3天，毛毛中秋节那天休息，所以我可以稍微松口气。昨天去推拿，回来写下这篇文章……一切都会好起来的。
今天的文，记得点个“在看”，谢谢你的陪伴和鼓励。