火烧圆明园：传统天下观崩塌的人间投影

网易号新人文浪潮计划签约账号【冷炮历史】

原创内容 未经账号授权 禁止随意转载

今人回过头来看晚清史，常常会对割地多少和赔款多少而义愤填膺。实际上，自觉富有天下的清朝皇帝并不害怕割地赔款，只在乎心中那不可动摇的国本。

因此，维护传统天下观的重要性就尤其明显。但结局却是自己的圆明园遭付之一炬，沦为自己误判形式的惨痛代价。

大凤凰变鸵鸟

清朝所秉持的世界观 与当时的主流文明背道而驰

传统的天下观认为,天子莅中国而抚四夷也。天子不仅是中土之主,也是四夷的天然领袖。所以，在继承这套世界观的清朝统治者眼里，国际规则就是自己的某种意志。其他国度若非直属番邦，就是更为疏远的化外之民。

因此，在第一次鸦片战争失败后的中英《南京条约》就存在如下规定：议定英国住中国之总管大员，与大清大臣无论京内、京外者，有文书来往，用照会字样。英国属员，用申陈字样。大臣批覆用札行字样。两国属员往来，必当平行照会。若两国商贾上达官宪、不在议内，仍用禀明字样为著。

中英《南京条约》的签字现场

言下之意，就是承认英国的维多利亚女王和爱新觉罗家族地位一致。双方的官员也终于平等，来往的文书按官职平行对待。但对深受传统教育的道光皇帝而言，这就是如假包换的奇耻大辱。反倒是赔款、割地等事情都有些不值一提。

显然，仅靠这一点冲击是不可能轻易撼动一个老大帝国的。食古不化的君臣索性玩起了“鸵鸟政策”。除了要马上兑现的条款如割地赔款之外，其余的能躲则躲或能拖则拖。从上到下都没人愿意去真正地了解和洋人打交道的规则，认真打探列强们的实力和野心。这就注定了清朝政府会因不明白如何与洋人打交道的规则，不了解西方列强的实力。继续与急需扩大市场的西方列强爆发更加激烈的冲突，造成更加惨痛的后果。

第一位能和清朝皇帝平起平坐的君主-维多利亚女王

鸵鸟变疯鸡

第一次鸦片战争过后 欧美商人依旧在大清不得要领

到了19世纪50年代，西方列强急需清朝开放更多的口岸，打开中国内陆市场的大门。根本不给清朝继续玩弄“拖字诀”的模糊空间。特别是风头正盛的英法两国，以亚罗号事件与马神甫事件为借口，各自派出公使带着舰队来到天津大沽口，试图前往北京来找清廷算总账。

于是在联军的武力威胁下，清朝又被迫签订了《天津条约》。至此，西方国家取得了向北京派驻公使的权力，也被允许进入内陆贸易和自由传教。

被视为第二次鸦片战争导火索的亚罗号事件

在今人看来，互相派驻使节驻扎在对方首都，只是互相建立外交关系的正常举动。然而，秉持传统天下观的清王朝却不可能这么淡然。虽然捏着鼻子签约，但万万不能真正履行。洋人舰只前脚刚走，后脚就开始加强大沽口的白河炮台武备，防止洋人再次从天津登陆。

1859年6月，前来换约的英军炮舰与清军在大沽口发生了炮战。缺乏准备的联军有3艘船沉没，并造成464名英国人和14名法国人战死。虽然清廷自觉获得了伟大胜利，可此战却是外交层面的巨大灾难。因为英法两国由此认定，大清毫无诚意履行条约义务，只有凭借武力进行惩戒。于是就有了1860年的第二次鸦片战争。

《天津条约》的签字现场

圆明园被焚毁的诱因

清军在残酷的正面战场上 依旧是节节败退

随着联军主力的陆续抵达，清朝的实际军力也就暴露无遗。面对规模达15000的英印部队和法国的7000人马，重点布防的大沽口、白河炮台都迅速陷落。

眼见联军大兵压境，咸丰皇帝又祭起了边打边谈招数。经过一番唇枪舌剑和艰苦谈判，也算是接近签字画押状态。清朝的大臣却突然表示自己没有获得全权，必须回北京向皇帝汇报后才能确定。更令联军怒火万丈的是，前往张家湾与清朝谈判的使团和卫队39人，很快都被大队清军扣押。这也恰恰是咸丰自己认可的擒贼先擒王策略。

遭到清军扣押的联军使团护卫人员

于是，愤怒的联军迅速攻占张家湾，并与清军在八里桥大战一场。最后以非常微小的伤亡代价，轻松击溃了蒙古悍将僧格林沁的30000大军，顺利来到北京城下。至于屡屡“出奇招”的满清君臣，则大都没有死守城池的魄力，提早选择开溜避难。

10月6日，联军抵达圆明园，打开了这座皇家园林的大门。面对如此巨大的宝藏，一场掠夺也就不可避免。法军和英军分别各派出3名军官作代表，成立联合委员会，准备平分这笔丰厚的战利品。对字画和瓷器没有兴趣的普通官兵，最爱金器、银器和漆器。英军中的印度兵则更喜欢丝绸、皮货和首饰。作为法军统帅的蒙托邦，甚至将丝绸制成了拿来栓马的缰绳，并用绸缎来捆扎搜刮来的奇珍异宝。但还是英国人在这方面更加熟练，由低级军官指挥众人拿大口袋把宝贝打包带走，显得更有组织性和条理性。

第二次鸦片战争中的法军部队

后人羞于启齿的积极分子

今人复原的圆明园CG场景

这么多宝贝当然不能全便宜了外国人。许多闻风而动的本地老百姓，很快就不请自来的加入其中。以至于《记英法联军焚劫圆明园事》都记载：邻近乡民及海淀贫氓，纷至沓来。与在营华役互语，华役携有梯，遂架以登，络绎越墙而入。

蒙托邦将军自己也记载道：这个大城市里所有的贱民都来了，还有很多穷人通过围墙的缺口闯进圆明园。他们抢劫了好几处地方，带走了大包大包的珠宝。

今人复原的圆明园CG场景

当然，仅仅是抢劫还不足以让圆明园毁灭如斯。但当联军在看到清廷释放的使团成员后，这座古代瑰宝的命运便被彻底注定。原本39人的团体，已经死有20人死于虐杀。甚至有《泰晤士报》的记者鲍尔比，尸体在牢房里放置3天，后被扔到野地里让喂狗。同样被俘的英军中尉安德森，手脚被勒得生出了蛆虫，造成本人精神错乱，在大叫3天后死去。另一位法国犯人，也因蛆虫爬进嘴巴、耳朵和鼻子而彻底发疯。

因此，联军在内部会议上决定进行报复。根据他们对大清国情的判断，单纯求赔款只会加重官府对民脂民膏的征集。如果要求交出犯事人员，也是一些可怜的执行者或替身来充数。即便要求抓捕屡屡犯事的僧格林沁本人，大清皇帝也估计不能答应。因此，只有毁坏圆明园的方法看似比较有效。何况这种责罚仅降在清文宗本身，与普通人民无关。

纵火后忙着搬运战利品的联军士兵

10月18日，英军拆毁了所有圆明园内的宫殿与园林，并准许士兵们随意抢掠。为此，他们还要向附近居民征用许多车辆，随后才准备将整个圆明园付之一炬。但因为事出突然，一时半会都找不到足够的火种和引火之物。最后还得靠周边的平民提供。

此后清廷虽曾对圆明园进行修缮，但已无法重现当年的全貌。加上晚清至民国的战乱频仍，砖瓦木料无人守护，经过多年的风霜，也就只留下如许残砖片瓦。这场战争的失败与圆明园毁灭，也无疑给妄自尊大的清王朝上了沉重的一课，自此不敢再把条约当成一纸空文处理。

如今圆明园的残垣断壁

圆明园的毁灭无疑会让许多后人嗟叹，但毁灭它的责任人中却少不了满清君臣。无视白纸黑字签订的条约，冒天下之大不韪的残害对方外交人员，都是很难让人心生同情的累累恶行。多年后，当我们回顾这段特殊历史，或许能在廉价的愤怒之外，再感悟出许多深层次的东西。

点