新诗别裁

刘丽朵（北京）

新诗这东西——虽说用分行体的现代汉语写成的诗是这时代唯一活着的“诗”，只要心中有“旧诗”存在，就不能在它前面去掉一个“新”字——人们普遍的反应是难懂，他们觉得旧诗好懂得多。其实呢，都是“诗”，只要把新诗放平了好好看，也一样地好懂。

比如我这两天正在看金人瑞圣叹老师批评的几百首唐诗，突然觉得假如把一首新诗放在他面前，他一定能懂。金老师对唐律诗很有心得，他说唐律第三四句喜欢“侧卸而下”，平铺之后偏要笔锋一转，如写完“去年花里逢君别，今日花开又一年”后，立即转到“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠”；又说另有拗一句法，“春雨即事”一二句写景有轻愁，一下子拗到“虽愁野岸花房冻，还得山家药笋肥”，高兴了起来；又说另有拗一句与陪一句之法，如先走出题外说“眼穿常讶双鱼断”，再说“耳热何辞数爵频”，以完酒中赋诗的题目。

蒋浩的诗《海的形状》，开头“你每次问我海的形状时，／我都应该拎回两袋海水。……”笔锋是在这个地方轻轻一转的：“你去摸它，像是去擦拭／两滴滚烫的眼泪／这也是海的形状。它的透明／涌自同一个更深的心灵。”——说这是“侧卸而下”，有何不可？

张枣的诗《镜中》，“只要想起一生中后悔的事 ／ 梅花便落了下来”（为何是梅花？如何落？如何后悔？他根本不说！）接下来却是：“比如看她游泳到河的另一岸 ／ 比如登上一株松木梯子”——好一个“比如”！就这么拗过去了。正如金老师所说，“于题外故作一拗”，只缘作者心中有一种“离奇屈曲之气”。接下来的名句：“危险的事固然美丽 ／ 不如看她骑马归来”——便是顺着这一种拗劲来的。金老师说，“作诗至五六，笑则始尽其乐，哭则始尽其哀。”到这句算是真“始尽其乐”或“始尽其哀”了，从拗那么一下开始的“离奇屈曲之气”终于荡气回肠了也。

臧棣的诗《线人》，上来一句题记：“有谁能骄傲地拒绝那一线希望”，异常醒豁，很像是金老师所说的律诗一二句，“分明便是一位官人，大步上堂来”；其后每一段具备相同的结构，以第一段为例，“这是两个打算分手的人 ／在他们中间有一条线”；其后又有“相互狐疑的陌生人”、“法官和罪犯”、“空中小姐和乘客”、“两地分居者”……每一对对象中间都有一条线。毫无疑问，一段的最后一句是点题的，即“陪一句”，而前半部分永远是“拗一句”。金老师说律诗中的三四句“是一诗正面”，臧棣这首的“正面”构成回环往复的结构，“一二最是出力，三四从来只是省力”——所以有了那句精彩的题记，后面便缠缠绵绵地写了下去。

这几首诗并非“恰好”符合金老师的诗歌观，而被好不容易地寻出来作为例证，而是相反，在新诗中，这样的例证比比皆是。金老师很高兴地论述唐律诗律体是多么的严，一字不可添，一字不可减，律诗的律是法律的律而非音律之律云云，然而用他的法子读新诗，会发现句法之美和诗性之美一样存在，只是法律消失了。

尽管方向有误，但谁也不能否认金圣叹对诗歌怀着惊人的鉴赏力，他意识到并赞美令一首诗走上拗途的“离奇屈曲之气”，这正是诗意“陌生化”的体现。