【大荔文苑】寇丽玲：回不去的家

回不去的家

寇丽玲

年关岁末，在外打工的游子和在外的莘莘学子们都陆续回到了久别的家乡，回到了辛苦养育自己的父母身边，回到了最熟悉的地方。回到了盼望已久的温暖的家里。家是温馨的港湾，家里有和蔼可亲，温柔善良的母亲，家里有任劳任怨，勤劳慈爱的父亲，家是慰籍心灵的港湾，是治疗心灵创伤的灵丹妙药，是远方游子的精神寄托，家是小小的驿站，家是永远的风景……

前段时间去羌白办点事，经过最熟悉而又陌生的村子，当车经过村头的一霎那，我的心如刀割，这个生我养育了二十多年的地方，如今我只能坐在车上从村头往村里望，然后无奈的离开，一路上我都在想着，如果妈妈在的话该多好啊！我从村头经过肯定会回到那个低矮的瓦房看看她，陪她说说话。可如今妈走了，家也没了。

今年清明节时，我们兄妹给父母上完坟，大哥二哥说去妈生前住过的小院看看。三哥找了半天都没找到妈屋子大门的钥匙。无奈之下只好找来榔头砸开大门。屋子门口那两个长方形石墩依旧站立在大门两边，似乎默默在等着母亲回家。虽然母亲走了七八年，但大门口依旧和母亲在的时候一样干净，整洁。撬开大门，院长右边是一棵桃树，虽然桃树不大，结的桃也不多，可是在母亲的精心照料下，桃子的味道特别鲜美。妈妈每年都会给我们兄妹每人留下自己家里的桃，那怕是一人吃一个也都要给每人留一份。在离桃树不远的地方有一棵高过数米的榆钱树，这是大哥一家从青海回来那年，大哥儿子从青海带回来，自己亲手栽植的树。因为大哥儿子一直在外地，母亲看到树就像看到了她的大孙子。说来也怪，榆钱树一般都是枝枝叉叉，又矮又小，可这棵树不知道怎么的，却是少见的笔直。而且也生长的特别快，几年之间树身竟然有胳膊粗。

因为母亲生病离开家后，家里就一直闲置着，所以有的房子已经被雨水冲塌。院子虽然没有杂草，但院子的灰尘真真实实的告诉我，这个家确实很多年没人来过了，这里的一切都没变，家还是那个家，我还是那个我，可是这个地方没有了以前那个味道，因为这少了一个人-母亲。看着眼前这熟悉的一切，我泪眼模糊，因为这个家我再也回不来了。这里没有母亲瘦小的身影，没有妈妈可口的饭菜。我们兄妹回家迎接我们的不是妈妈，而是门上冰冷无情的锁子，我们兄妹几人在妈妈的家里从房前转到屋后，每个房子里东西还是和母亲生前一样的摆放在原来的位置。一切如初，不同的是原本干净的家具上落下了厚厚的灰尘。家还是原来那个家，可惜家里再也看不到忙前忙后为我们张罗饭菜的母亲。也许我们此刻都想起了母亲，想起了这里曾经承载着我们每个人喜怒哀乐的童年，所以我们之间都没有太多的交流，每个人都用自己的方式记录着对母亲的思念，对家的眷恋。当我们走出家门，锁上门的那一刻，我再次上下大量着这一切，不但没有人迎接我们，就连我们走也没人送，锁上门的那刻，我才知道，这个家我再也回不来了。

这是母亲走后这么多年来我第一次回家，下次再回家不知道是何年何月何夕。有家回不去的滋味是语言无法表达的。回不去的家就像是断了线的风筝，月亮很瘦，却怎么也装不下我想家的心情，回不去的家，我只能脆弱的回避，望着天空淅淅沥沥的小雨，我的心如这雨一样……

      作者简介：寇丽玲，网名凝若冰澜，陕西省大荔县人，喜欢在平淡的生活里与光阴为伴，与文字取暖。热爱朗读，愿美好的文字给心灵以洗涤，希望用声音来传递一切真善美。