【散文】黄元太 /老屋，时光变慢的地方

水是眼波横，山是眉峰聚。杏树坪村被群山包围着，坐落于一个圈椅形坳地里，有两条山溪在村部前合拢后向西南方奔去。村子有“采菊东篱下，悠然见南山”的情致，仿佛伸手可抚。渐次低下去的农田，玉米已经葱郁一片，翠色深窈，鲜润的土色点缀其间，如一幅印象派的田园油画。

上午10点，我和媳妇回到了位于杏花村的老屋。房屋前的花木，在天光下深浓淡浅。狗在河对面的白玉兰树下热情吠叫，好听的鸟叫不绝于耳，空气中飘来带着植物汁液的潮湿青气。大哥正赶着一群羊迎面走来，我们主动打招呼，他微笑着示意，然后一起回家。

大哥年近七旬，身体硬朗，面呈麦色，一笑，眼角两条细密的纹涟漪似地浮起来。他有一段不幸的婚姻，后来没有再娶，一直心甘情愿地在家照料父母。母亲在世时，教会了他做家务的本领，如蒸馒头、轧面条等等，大哥任劳任怨，直到母亲去世，现在又承担起照料父亲的担子。

要回到老屋，需要先经过一条小河。小时候，河道里的大石板、大水潭都留下了我们的欢声笑语，我们尽情地在河里洗澡、摸鱼，一个个穿着裤衩在玩水、打水仗，把医生打针用过的注射器从河里抽水，喷到人身上、石壁上。注射器喷出的水，幻化成氤氲雾气，带着渺渺茫茫的仙气，在午后，充满了梦幻感。

我们拎着买的补品跟在大哥后面回到老屋。门口，石磨盘上站着羊妈妈和它的小羊羔，母子二人相依相偎，羊妈妈还不时赶着小羊羔身上的蚊蝇。院子里那棵白玉兰树，是我家孩子一周岁时栽种的，如今已经亭亭华盖，长成碗口粗了。那花儿洁白无瑕，肥嘟嘟的，那叶子厚实，闪烁着亮光。

一到院子里就听到“咯咯”声，循声望去，在老屋的窗户上搁着一个竹篮，一只老母鸡正在牢窝，它要做鸡妈妈了。我知道，母亲在世时，每年的这个时节都要让母鸡抱鸡娃，显然大哥也学会了。

这时，父亲从外边回来了。他今年已经89岁，身体还算硬朗，父亲看到我们，微微一笑，然后进屋去了。媳妇把昨天晚上在家准备好的饺子馅拿出来，二嫂、三嫂也过来帮忙，一边包一边说笑，老屋热闹起来。

女人们包着饺子，我和大哥、父亲坐着，彼此有一搭没一搭地说着话，甚至就那么坐着，一句话不说，我也感到一种满足。

我开始打量老屋。在这个屋子里，留下太多、太多母亲的味道。一到夏天，母亲就会趁着阳光的热烈，把家里的被子逐一拆洗，然后拿两张席子铺在堂屋的地上，把带着浆洗过散发着诱人的阳光味道的被里、被面舒展开，匍匐着身子把棉花柔柔地放进去，再一条一条地绷线，再一阵一阵地缝制，缝制完了叠好，放进大立柜里，直到冬天拿出来盖的时候，还能够闻到浆洗过的带着阳光的味道，温暖极了。

堂屋的北界墙下侧有一个被火熏过的图案。小时候，由于家里姊妹多，房子不够住，冬天没地方烤火。一到冬天的晚上，父母就在堂屋笼一堆火，让我们小孩子围着烤火取暖，饿了就抽一根粉条，在火上一撩，那粉条就滋啦一下膨胀成一朵小花，放在嘴里香喷喷第咀嚼起来。

没成想，在堂屋烤火反而成了一桩好事。由于老屋的斜扒是竹子做的，因为烟熏火燎，在竹子表层形成一层保护膜，如今老屋已经70年，从没有漏过雨，更没有翻修过。

堂屋的南界墙上有几个相框，里面有我们所有家庭成员的照片，有的是襁褓中的，有的是老态龙钟的，有的是改革开放时期的，有的是近几年的。它们记录了家庭的变迁，如今虽都为生活而奔走，但在这面墙上都能够找到曾经的过往，曾经的旧时光。

开饭了。父亲吃了一碗饺子后就准备去午休。我问他味道咋样，好吃不好吃？他说，好吃啊。然后，碗一推就背床去了。

父亲不善言辞，一直是。而母亲在世时，喜欢跟我们说说话，问这问那的。我从父亲的不善言辞里，看到了他的坚强，他好像还没有从母亲去世的阴影里走出来。

我又何尝不是？一看到母亲的遗像，就想着母亲在世时的点点滴滴。每次回家都想在老屋的角角落落寻找母亲的影子，有时曾幻想母亲能够走进我的梦境，但一直没有。有人说，如果去世的亲人没有给你托梦，说明她在那边过的好。唉，但愿是吧！

饭后，媳妇和三嫂、大哥又一起蒸馒头，媳妇说，用柴锅蒸出来的馒头吃着有味道，我高度赞同，然后就在老屋的周围转悠，爬山，听风、看花、闻香，低调而繁华，简朴而奢侈，一切刚刚好。

阳光开始露脸了。银杏树清绿养眼，叶子间隙，白云蓝天在窥探。檐下的日影，好像没动，又好像动了。鸟鸣清脆，老母鸡又叫了几声，好像在表功。我有点犯困，回屋听媳妇他们说话，不时也插上几句，证明我醒着，也享用着，这初夏的美好。

老屋，是一个俗生活的加油站、慢生活的梦工厂，也是诗意人生的栖居地，甚或是一个回归自然人之心灵归宿。时光在这里，像蜗牛变得轻松缓慢，像花开那样优雅和从容，多么奢侈、美好的慢。我曾是老屋的人，如今却成了它的过客。

东坡先生说，“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，有闲暇心，不妨多回家看看。毕竟，老屋是一个可以让时光慢下来的地方。