乌蒙老屋

李碧华说，啥叫多余？夏天的棉袄，冬日的团扇，还有我意冷心灰之后你滚烫的殷勤。嗯，说得好……这不合时宜的相思哦，往哪儿一杵，满身的逆毛。就像乌蒙的老屋被全新的理想扑倒，鸟一样飞走，云一样散尽，就跟从来就不存在一样。那些从四面八方赶来的石头瓦片，那些风雨阴晴里头的笑语欢声，那些雀巢与蛛网，那些月色与黄昏，像母亲哼唱了几十年的一首老歌，一夜之间，全都没了。

20来岁时想起老屋，奶奶在蒸馒头，母亲在洗衣服，小妹正行在放学的路上，大哥正在给家里写信，爷爷在喂马，父亲在喂狗。30来岁时想起老屋，父亲在抽烟，爷爷在陪大哥喝酒，奶奶在上香，母亲在给远嫁他乡的小妹打电话。40来岁想起老屋，爷爷不怎么出门了，父亲的背更驼了，母亲的腰更弯了，大哥和小妹也不常有时间回去了，老屋跟着奶奶一起走掉了。而我呢，像一部老电影里的某个远镜头，像一篇文章里头极少使用到的一个标点符，一直都是刚刚才离开的背影，一直都还在从远方赶来的路上。

只有10来岁时无须多想，母亲一声呼唤，大家就聚齐了。你整我一下，我弄你一下，明明刚刚还在哭，一会儿就又笑了，只有老屋不说话，像个接头的暗号。冬天的夜，每到燃灯时分，叽叽喳喳，炉火熊熊，母亲一边做针线，一边说，别吵了，耳朵都被你们吵麻了，我给你们摆个“龙门阵”行不行？大家都说行。这一声行，就行到很久以前，没有谁会稀罕未来与理想是个什么鬼样子。